С детства ем аккуратно, потому что родители страшно выносили мозг, если на стол падала хоть крошка. Так что у меня ничего не брызгается, не крошится, не разваливается на ходу, и в принципе я могу цивилизованно съесть что угодно даже без приборов.

Всегда считала это последствиями нервного детства и говорила, что в нормальных семьях никто не упарывается на этой аккуратности. Но последнее время замечаю слишком много людей, которые ведут себя за столом совершенно по-свински. Суп летит во все стороны, кости складируются прямо на стол в ресторане, хотя рядом есть тарелки и салфетки; после поедания одного невинного пирожного в крошках оказывается буквально ВСЁ: вещи, полы, телефон, даже другие люди. Каждый третий набрасывается на еду так, как будто не ел не какие-то три часа, а три года. Каждый второй жуёт с открытым ртом, и это отвратительно. Никто банально не умеет наматывать макароны на вилку. Дети всех этих людей лезут в суп руками, вылизывают кетчуп с ладошек, мажут этими руками волосы и рисуют кашей на столе. Иногда в возрасте уже, скорее, подростковом. И никто не говорит им ни слова.

Я всё ещё пытаюсь убедить себя, что мои родители перегибали, и нельзя часами орать на ребёнка за случайно пролитый чай. Но когда вижу всё это, думаю, что, пожалуй, между двумя крайностями я бы снова выбрала крик.

Муж и его семья обвиняли меня в бесплодии. Семья у мужа обеспеченная, и они ждали наследника. Но год за годом мимо. Я была здорова от и до и тоже мечтала о ребёнке, а вот муж на мои предложения обследоваться отвечал резким отказом. Ситуация усугубилась, когда он об этом рассказал матери. Мол, своё бесплодие спихиваю на супруга. Хотя до этого меня звали дочкой и проблем в отношениях не было. Дошло до того, что мне выставили дедлайн. А женаты мы были уже восемь лет. Я сразу подала заявление на развод, и тут же выяснилось, что у мужа была уже на примете другая самка. Свекровь была в курсе и одобрила вариант. Он женился через несколько месяцев, а я собирала себя по кусочкам.

Уже давно замужем за другим, живём в столице, у нас собственное дело и трое детей. Знаю, что бывший развёлся, детей так и нет, живёт с родителями. Мечтаю вернуться на недельку в свой родной город, снять квартиру в соседнем доме и встретиться с бывшей свекровью глазами. Не могу простить и отпустить. Меня держали за хороший генофонд, за инкубатор. А любви, видимо, никогда и не было.

Пришлось переехать в другой город из-за работы. Из знакомых никого, было грустно и одиноко. Решила как-то подружиться с коллегами. Они часто по пятницам собираются и идут в бар. Пошла с ними. И я чего-то не понимаю. Они просто сидят и пьют молча, изредка кто-то говорит одну фразу, все молчат и кивают. Пьют дальше. Один бар закрылся, пошли во второй — так же все молча сидят, никто не шутит, не общается, да даже в телефоне никто не залип, просто все сидят и молча пьют, на попытки пообщаться никто не реагирует. Потом бары закрылись, пошли в клуб. Всё то же самое! Никто не веселится, не танцует, просто все сидят, пить уже сил нет, но пытаются. К утру разбрелись домой. Потом на работе обсуждали, как круто в пятницу посидели.

Это сейчас такой новый способ веселиться? Или что это было?!

Вот говорят, что лучше позже, чем никогда. В лет 20 жутко хотел нашу соседку, красивую женщину, лет 35 ей было. Я через стыд предложил ей переспать, она сказала, что подумает. Сейчас мне 35 лет. Приехал к родителям в гости, она меня встретила и сказала, что согласна. Не мог понять, о чём это она. Она напомнила. Только вот 50-летние женщины меня не очень заводят

Младшему брату 16 лет, свалил жить в общагу. Строчит в интернете посты, как его не любили в детстве, как привязывали к стулу и кровати, как запирали в кладовке, и ещё по мелочи. А я прекрасно помню (семь лет разницы), как этот [ман]дюк с момента, как начал ходить и почти до школы, пытался, как хомячок, убиться раз десять на дню и портил все вещи, которые видел. Я привязывал его к стулу, и, пока он орал, мать хоть помыться успевала, а то и в магазин сбегать. Воистину детские психотравмы, да.