Эиграф: “До слёз…” / Michael Ashnin
Пьяный батя положил на трюмо топор, которым хотел пере[дол]бать мамане по хребту за то что ненакрашена и ненадушена и порывшись в сумке с инструментами извлёк обшарпанный контрабас с клеймом “Гварнери-Амати и сыновья”.
– Только не по голове – дробно заголосила маманя, отворачивая ненакрашенную морду и прикрывая своей широкой жопой моих младших братьев и сестёр.
– Дура, это не тебе – ласково сказал батя – это сыночке, он у нас талант.
– Талант-талант – ехидно протянула маманя, поняв что раздача [ман]дюлей отложена – ты его еще в консерваторию отведи.
– А это идея – обрадовался батя – иди сюда, квёлый, будешь музыке учиться?
– Я лучше Салтыкова-Ще почитаю – угрюмо ответил я, но батю это не остановило. Он схватил меня за чуб и ткнул носом во влажную грязь на пыльном полу. Я чихнул и батя отпустил меня.
“Спасибо” – одним неподбитым и неподкрашенным глазом сказала маманя тихонько пряча топор в трюмо.
На следущий день батя отвел меня в музыкальную школу. Когда я увидел Квинессу Арнольдовну, я понял, что буду учиться не только на контрабасе, но и на барабане, тарелках, и прочих духовых, струнных и слесарных инструментах.
Квинесса Арнольдовна была настоящей королевой. Алые губы, белые зубы, огромные голубые глаза за матовыми стёклами модных розовых очков, оттопыренные уши увешанные бриллиантами и сапфирами, огромный, никогда мной невиданный бюст, нервно колыхался в глубоком декольте, чуть выступающий животик заканчивался нежным верблюжьим копытцем. Я готов был стать не только козлёночком, но даже верблюжонком, лишь бы мне дали напиться из этого копытца.
– А может ну его к лешему, этого недоноска, – сказал батя сглотнув слюну, – может вы меня музыке поучите?
К моему счастью Квинесса Арнольдовна не согласилась с батиным предложением и взяла в обучение только меня. Холодными зимними вечерами она давала мне играть музыкальные произведения в своём декольте, чтобы у меня не так мёрзли пальцы от контрабаса.
Она клала на левую грудь хозяйственную коробку полную медиаторов и заставляла их по одному перекладывать на правую грудь. Я играл это произведение пока у меня не затекали руки. На всю свою жизнь я запомнил свою первую учительницу музыки.
Когда я вырос и ушёл от родителей, я снял кладовку метр-на-метр в коммуналке и перевёз туда свой контрабас, на нём и ел и спал. Иногда у меня собирались большие компании, но если я видел что кто-то тишком блюёт в контрабас, я этим мерзавцам больше никогда не наливал.
Прошли годы, батя и маманя растворились в прошлом, братья и сёстры выросли и расползлись по миру. А я когда мне плохо, начинаю играть на контрабасе. И когда мне в стему стучат ох[рен]евшие соседи мне становится хорошо. И получается, что я играю и когда мне плохо и когда мне хорошо.
А недавно бригадир нашей бригады маляров-отделочников отдал мне полбанки неиспользованного сурика и я им выкрасил любимый контрабас. А еще я прибил к нему гвоздями соткой двенадцать подсвечников и хрустальный графин. Теперь вечерами я надеваю любимые матовые розовые очки Квинессы Арнольдовны, играю при свечах на контрабасе, пью мутный самогон из хрусталя и вспоминая тёплый мягкий бюст Квинессы Арнольдовны, которая уже давно дослужилась в консерватории до звания бабушка-полковник, истекаю тёплыми розовыми слюнями нежной сентиментальности на давно засохшую мимозу…
Новые истории от читателей | | |
* * *
Рыжий, кастрированный семилетний кот впервые в жизни оказался почти в условиях дикой природы. В первый же день он приволок убитую мышь. Хвалился. Мы удивлённо наклонили головы, поскольку, как известно, очень многие инстинкты в результате кастрации утрачиваются. Через некоторое время дикий визг заставил нас выбежать на улицу —
кот гонялся за ежом. Тут, правда, ёж победил, поскольку уж больно колюч. Следующим трофеем была перекусанная пополам лягушка. И вот тут я совершила, как потом выяснилось, роковую для себя ошибку. Опытным жестом физиолога я сняла кожу с лап лягушки (кожа на самом деле снимается как чулки). И тут началось. Знаете про французов? Лягушачьи лапки у них деликатес. Видимо, не зря. Кот мой перестал реагировать на всё. Иногда, в жаркие дни, ему приходилось охотиться на мышей, а так... Для него существовали только лягушачьи лапки. Причем он научился перекусывать лягушку так, что оставались только лапки.
На следующее утро я просыпаюсь от жуткой вони. Правильно, притащил их мне к кровати, правда, не на подушку. Это продолжалось всё лето. Через год и через два. Через три года мы приехали на дачу с котом и месячным сыном, кот очень ревновал всех к ребёнку и в результате притащил эти самые лягушачьи лапки в кровать к ребёнку. До сих пор гадаем: из ревности или поделился. А на следующий год, т. е. прошедшим летом так вышло, что нас с мужем и ребёнком на даче не было. А коту ножки лягушачьи подавай. Сначала мои родители стояли на том, что меня нет — и никаких лягушек, а коту как-то всё это не по душе. Столько деликатесов прыгает, а никакого результата, так он на глазах у мамы положил это дело на кровать, сам сел рядом и пристально посмотрел ей в глаза. Она сдалась. К счастью, она хирург и эта операция не вызвала у неё обморока.
P. S. Кастрировали не мы, а предыдущие хозяева, которым бы и самим не вредно сделать такую же операцию, поскольку кот оказался удивительных способностей и относится к разряду крысоловов. Таких котов, по справке специалистов, не более десяти в Москве.
* * *
В марте 1959 года в БДТ им. Горького прошла премьера пьесы Александра Володина "Пять вечеров". Главные роли блистательно сыграли Ефим Копелян и Зинаида Шарко. Успех был невероятным. Слухи о том, что в Ленинграде поставлен потрясающий спектакль дошли до Москвы, и москвичи потянулись в Ленинград, чтобы воочию в этом убедиться.
Однажды, специально, чтобы попасть на спектакль, в Ленинград приехал Олег Табаков с друзьями, такими же как он, молодыми артистами. Без денег на гостиницу и билеты, но с огромным желанием посмотреть "Пять вечеров".
Стоят эти пока ещё совсем не знаменитые артисты у окошечка администратора, и Табаков самым обворожительным голосом ему говорит:
— Простите, пожалуйста, мы приехали...
Тут к старому администратору кто-то заглядывает и о чём-то спрашивает.
Табаков начинает снова:
— Простите, мы приехали...
Звонит телефон, администратор снова отвлекается.
Табаков пытается сказать в третий раз:
— Простите, мы приехали...
— Ну, с приездом! — весело перебивает его администратор. .. и выписывает молодым артистам пропуска.
* * *
Как-то раз, путешествуя по Италии, останавливались во Флоренции в заранее забронированных апартаментах. Непременным условием для нашего жилья было наличие полноценной кухни. Так вот, списались заранее с хозяйкой. Та говорит, мол, раз вы приезжаете в выходной, мне резона нет вас на месте встречать, у меня сиеста и все такое. Ключи торчат в дверях, код от шлагбаума на парковку такой-то. Ну, обычное дело для итальянцев. Заехали. Хожу, изучаю дислокацию. Гостиная с диваном и здоровым шкафом-купе есть, спальня со всеми делами есть. Кухни нет от слова совсем. Сверился с бумажками — жилье то самое, что и заказывали. А кухни нету! На фотках была, а в реальности нету. Мы в шоке: продуктов полный багажник, а закинуть их некуда — даже холодильника нет. Шеф, все пропало! Звоню хозяйке: так и так, где моя кухня? Та в непонятках и панике: "Да есть же кухня, смотрите внимательней! "Я ей: "Да нету ее! "В итоге приезжает хозяйка через час, влетает с глазами по пять копеек. , подходит к шкафу-купе и делает так — хоба! Тут уже наша очередь была делать глаза по пять копеек. Извинились, конечно, перед ней за нашу провинциальную дремучесть, подарили какой-то сувенир и распрощались. Мы такую конструкцию вообще видели впервые. Вот как бывает
* * *
Мой опус на тему псевдонимов неплохо зашёл, как ни странно, поэтому добавлю ещё немного на эту тему историй, которые мне показались забавными.
Аполлон Григорьев был талантливым поэтом-песенником (как бы сейчас его назвали). Вся Россия распевала романсы на его слова, хотя бы эти: "Две гитары за стеной Жалобно заныли... С детства памятный напев,
Милый, это ты ли? "Однако сам автор считал себя в первую очередь критиком. Оно бы и ничего, театральные рецензии Григорьева знатоки ценили, но он считал себя теоретиком критики! А это уже была катастрофа: статьи об "органической критике" не могли дочитать до конца даже друзья. Самые дружелюбные из издателей, братья Достоевские, говорили: "Аполлоша, в журнале страницы с твоими статьями даже не разрезают. Пиши под псевдонимом, хоть кто-то их прочтёт". Григорьев взял псевдоним "Трисмегистов". Гермес Трисмегист — это тот самый персонаж, от которого сохранилось определение "герметический" — сокровенный или, попросту, закрытый плотно, наглухо. Очень привлекательно для читателей!?
В конце XIX-го и в начале XX-го века в России были очень популярны стихи поэта, писавшего под псевдонимом К. Р. Музыку к стихам К. Р писали Рахманинов и Чайковский, а песню "Умер бедняга в больнице военной" многие считали народной, людей пробивало до слёз доскональное понимание судьбы простого человека. К. Р. — псевдоним великого князя Константина Константиновича Романова, члена Российского Императорского дома, генерал-адъютанта, президента Императорской Санкт-Петербургской академии наук.?
Если бы существовал конкурс на самый пафосный псевдоним, победил бы, наверное, поэт и писатель Грааль Арельский. В обычной жизни — Стефан Петров, из крестьян. Стихи Грааля понравились Блоку, но псевдоним он назвал верхом кощунства.?
Когда товарищ Сталин решил первый раз посетить МХАТ, у входа его встречал Станиславский. Константин Сергеевич очень волновался, и решил для начала представиться: действительно, откуда отец народов может знать скромного театрального деятеля? Шагнув навстречу вождю, Станиславский протянул руку и представился: "Алексеев! "Сталин внимательно на него посмотрел, и ответил: "Джугашвили! "?
Григорий Горин, по-моему, один из самых талантливых писателей нашего времени. Маленького автора первым оценил Самуил Маршак: прочитав стихи девятилетнего Гриши, Самуил Яковлевич пророчески заметил: "Если поумнеет, станет сатириком! "Мальчик поумнел и стал не просто сатириком, но великим драматургом, его пьесы и киносценарии поражают своим своеобразным юмором и глубиной. В псевдониме "Горин" сразу слышится слово "горе", но друзья над псевдонимом потешались: Владимир Войнович расшифровал его так: "Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность". Забавно, но вариант "Горин" в качестве псевдонима рассматривал и будущий Утёсов, тогда ещё Лазарь Иосифович Вайсбейн. Вот что он писал: "… как же я хочу называться? Да уж как-нибудь красиво и возвышенно. Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актёр Скалов. Тогда, может быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев и Горин — чего только не было в Одессе! Но, кроме гор и скал, должны же быть в природе какие-нибудь другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым. Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское — могильный холм… "Что же есть на земле ещё выдающееся? — мучительно думал я, стоя на Ланжероне и глядя на утёс с рыбачьей хижиной. — Боже мой, — подумал я, — утёсы, есть же ещё утёсы! " "Утёсов? " — мелькнуло у меня в голове… Да, да! Утёсов! Именно Утёсов! "?
Виктор Хаимович Зигберман стал известным сатириком и юмористом под именем Виктор Ардов (сначала он хотел назваться Сефардов, потом сократил). Однажды его спросили, почему его недолюбливает Твардовский. Виктор сразу ответил: "Потому что моя фамилия целиком входит в его! "?
И немного заграничного.
Французский писатель и военный лётчик — прекрасное сочетание. Речь про Ромена Гари, единственного в истории писателя, дважды удостоенного Гонкуровской премии. Когда будущий французский классик родился в Вильне, его звали Роман Кацев. Имя Гари он объяснял так: "По-русски гори — это повелительное наклонение глагола гореть; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни". По уставу Гонкуровской премии, она может быть присуждена автору только один раз в жизни. Когда академики награждали Эмиля Ажара, им в голову не пришло, что "жаркий" псевдоним принадлежит всё тому же Гари. Романы от Романа, складно получается!?
Энтони Бёрджесс, автор знаменитого "Заводного апельсина", использовал разные псевдонимы, включая даже Мухаммед Али. Однажды книгу, которую он написал под псевдонимом Джозеф Келл, редактор издательства прислал ему же для рецензирования. Бёрджесс решил, что это шутка, но рецензию на свою книгу написал. Чуть позже выяснилось, что редактор вообще не знал, что просит рецензию от самого автора.?
Американский актёр Альберт Брукс известен участием в таких фильмах и мультфильмах, как "Таксист", "Телевизионные новости", "В поисках Немо" и "Драйв". Кроме этого, Брукс озвучивал множество персонажей популярного мультсериала "Симпсоны". Однако "Альберт Брукс", — это псевдоним. Настоящее имя актёра — Альберт Эйнштейн.?