В первом классе меня невзлюбила учительница. Она была помешана на успеваемости, а я особым рвением к учебе не отличалась. Она позволяла себе высмеивать меня при всем классе, выкинула подаренную мне на день рождения игрушку-точилку в коридор за то, что я точила карандаш на уроке (я ее, кстати, так и не нашла потом). А однажды она при всех обозвала меня шалавой. Представьте лицо моей матери, когда ее семилетняя дочь пришла домой и спросила, кто такая шалава. Скандал в школе после этого еле замяли.

Моя двухлетняя дочь любит целоваться перед сном и комментировать, кто кого и куда целует. Вот лежим мы с ней:

— Мамочка, дай я тебе в нос поцалую, а теперь в лоб, в бороду, в глаз, в брови... а теперь дай в дырку поцалую!

— Куда? — переспрашиваю я.

— В дырку! — радостно визжит дочка и целует меня в ноздри.

В 90-х, когда часто отключали электричество, мы с бабулей ложились рано спать, и она мне рассказывала истории о войне. О том, как ходила в село менять одежду на еду и везла домой на санках мешки муки и семечек, как пряталась от перестрелки в кукурузном поле, как ходила в университет пешком (!) три часа (!) туда и обратно. А ещё её мама, моя прабабушка, раскалённой кочергой оставила раны на бабушкиных ногах, чтобы её не забрали немцы в рабочие лагеря. Бабуля всю жизнь ходила в чулках, очень стеснялась.

Пошла на родительское собрание. Учительница стала нахваливать отличников, в числе которых — совершенно неожиданно — оказалась и моя дочь. Она написала серьёзное жизненное сочинение, и меня похвалили за хорошее воспитание (да-да, я тоже не поняла, причем тут я). Дома я со слезами на глазах бросилась к дочери (как же я не заметила, как моя разгильдяйка стала ответственной ученицей). Меня встретили удивленным взглядом: "Мам, ты чего? Ну, подумаешь, загнала туфту про помощь людям, котяткам и сироткам. Учителя это любят!" Юный психолог, блин.