Случилось так, что на четвертом десятке своих размеренных лет я был командирован в аптеку для покупки презерватива. Не скажу, что совсем не был знаком с оным изделием, но сам покупал его впервые (не брать же во внимание случай, когда, встречая ночной рейс, решил "освежить дыхание" и, попросив в привокзальном киоске "какую-нибудь резиночку", получил в ладошку не предназначенный для жевания кругляш).

Так вот, в аптеке я минут пять с видом знатока изучал на витрине всякую резиново-кишечную бижутерию. Искомый товар лежал под ценником "Презерватив №1, №10". Это привело меня в некоторое замешательство. Мало того, что в продаже остались только крайние размеры (самые ходовые, видимо, были выбраны), еще предстояло определить свой размер, причем в довольно широком диапазоне.

Сей выбор поставил меня в тупик. Понимая, что претендовать на презерватив более 4-го номера мне не дано, я, в то же время, не мог уронить себя в глазах молоденькой девушки-продавца.

Улучив момент, когда из аптеки вышли все посетители, я подозвал аптекаршу и, постукивая по стеклу витрины пальцем, спросил: "Девушка, а у вас презервативы 5-го или 6-го размера часто бывают?".

— …?!

Гамма эмоций высветилась и погасла на ее лице. Осталось одно лишь недоумение. Я повторил вопрос и после небольшого курса ликбеза узнал, что №1 и №10 на аптечном ценнике обозначают не размер, а количество изделий в упаковке.

Надпись в студенческой столовой: "У нас не курят!". И рядом: "Окурки в раковину не бросать!"

Фраза из Договора о совместной деятельности:

"В случае непредвиденного успеха данного Проекта..."

Большой плакат, на котором написано: "Это твоё будущее" и нарисована маленькая девочка с глубокими глазами. Но рядом стоит еще один плакат. А на нем написано "Внимание! В городе холера." Проезджая, понимаешь, какое твое будущее.