Тенистый яблоневый сад. Я лежала в гамаке, а по моим ногам плясали солнечные зайчики. Пахло старыми книгами, сеном и фруктами. Мне было 15 лет, и вся жизнь лежала передо мной на ладони. Сколько было прочитано книг и передумано мыслей!

Счастье всегда казалось чем-то, чего нужно добиваться, но на самом деле, оглядываясь, я понимаю, что оно всё это время было во мне самой: в запахе жасмина вечером, в осенних яблоках, в улыбке молодой мамы и юном июньском полумесяце.

Повела младшего братишку в больничку. А там — как в страшном сне: длиннющая очередь, дети орут-ревут, одного успокоили — другой развопился, просто за компанию: что это, ему дали конфетку, а мне?!

Спустя некоторое время к очереди присоединился молодой парень, тоже приведший малявочку. Но что это был за парень! Длинные волосы-дреды перевязаны пестрыми шнурками-лоскутками, многослойное пестрое тряпье, в нашивках и дырках, сам тощий, длинный, с кучей фенек и бус, сумка совершенно дикая. Очередь на мгновение замолчала, а после коридор заполнился гомоном шушуканья: парень тут же оказался и наркоманом, и преступником, и обезьяной, и "меня бы за такое в дом не пустили" и еще бог весть чем, с таким-то видом. Малявочка его, девочка, побегала-поскакала, и ей стало скучно, она закапризничала. И тут парень из своей дикой сумки достал ханг. Это такой музыкальный инструмент, вроде барабана, по нему стучишь пальцами, а отзываются разные колокольчики внутри. Он стал наигрывать мелодию, а потом позволил поиграть девочке. В пять минут возле него собрались все дети из очереди, и он для них играл, а потом учил их, как правильно. Ни шума, ни плача, ни детского ора. Только ханг, по которому пусть и стучат неумело, но лучше уж колокольчики, чем детский рев. И как-то мигом все доверили детей "наркоману и преступнику", позабыв, как только что его поливали.

Лет в 18 я сильно заболела, был жуткий насморк. На парах сидеть было невозможно, часто бегала промывать нос. В туалете во время одной такой процедуры оказалась я не одна, а была ещё одна девушка. Она посоветовала мне на ночь выпить залпом стакан тёплой воды и сразу лечь спать. Наутро насморка не было.

Этот метод меня до сих пор выручает!

Мой муж воспитан в очень правильной семье, в которой было принято уважать женщину и не сметь её обижать. Я этим регулярно пользовалась: чуть начнёт мне перечить, заявляла, что расскажу его родителям, как он кричит на меня, ругается, оскорбляет. Угрозы опозориться перед родителями на него действовали очень хорошо.

Однажды мы опять начали спорить (причину не помню). Всё вылилось в конфликт. В порыве эмоций я заявила мужу, что больше не хочу его слышать. Он ответил: "Больше не услышишь..." — и замолчал.

Уже прошло три года с того дня, как для меня он замолчал. С друзьями может обмолвиться парой фраз, на работе ведёт переговоры, но стоит мне появиться в поле зрения, как он сразу же немеет. Даже если подкараулить за углом, он замолкает, словно интуитивно чувствует моё присутствие.

Врачи разводят руками — селективный мутизм, психологическая травма. А я, преисполненная чувством вины, чуть ли не каждый вечер реву в подушку при мысли, что больше никогда не услышу голос мужа.