У меня есть подруга, с которой я до абстинентного синдрома пью дешевое пиво и говорю о Боге. Есть кинорежиссер — с ней мы обсуждаем литературу, кино и интересные типажи, сидя с пирожным в пафосной кофейне. Есть девушка ученый: я как славист помогаю ей с написанием научных работ. Есть друг музыкант — ещё немного и он сделает из меня мультиинструменталиста. Есть бизнесмен — мы меряемся каждый квартал заработками и величиной налога. Каждый из них представляет меня по-своему и, оказываясь с кем-то другим рядом, недоумевает, как я могу дружить с таким типом.

Пять лет замужем. Но с одной поправкой — встречаемся с мужем только на выходные. Гостевой брак. Нас более, чем устраивает, очень друг друга любим, но оба интроверты, оба не хотим других людей в своих любовно свитых "гнездышках". У нас все отлично. Но нас никто не понимает. "А зачем женились?", "А как же дети", "Вы [бах]нутые". Родители вообще считают извращенцами и не общаются с нами. То, что мы счастливы, никого не волнует, ведь должно быть "как у людей". И смешно и дико обидно...

Лет в 10 в одну ночь я сошла с ума. У меня отключился вестибулярный аппарат — даже сидеть не могла, начался бред, а к утру галлюцинации. Из тех двух дней помню только, как беременная мама гладила меня по голове и плакала. Потом отпустило. Мы не знали, что это было, но было очень страшно. Единственным необычным в тот день был старый горький кусок хлеба, который я надкусила и выплюнула. Только в 23 года узнала, что это было отравление чёрной плесенью, которая заводится во ржи. Может быть смертельно.

Училась я тогда в 11 классе. На носу — самый важный день в истории всего моего обучения, а именно — выпускной. Лихорадочная беготня по магазинам, поиски лучшего наряда. И вот наконец предвыпускная ночь, волнение. По задумке, нескольким ученикам параллельных классов необходимо было пройтись по коридору школы при полном параде. Естественно, возникали мысли "А вдруг упаду... А вдруг запнусь... А вдруг". Решила поделиться наболевшим со своим другом. На что тот ответил фразой, которую запомню на всю жизнь: "Если ты упадёшь на глазах у всех, тогда я выйду из толпы и упаду рядом с тобой!"