В последнем своем бою Анатолий Папанов потерял два пальца на ноге и даже на вступительный экзамен в институт пришел с палочкой. Несмотря на несомненный талант, члены экзаменационной комиссии сомневались, что он найдет свое место в искусстве. Ведь ограниченный в движении актер это нонсенс. Но он пообещал, что будет много заниматься и бросит свою палочку, хотя врачи предупреждали, что без нее он ходить не сможет. Его все-таки приняли на второй курс.

В первый же день занятий его поразили однокурсницы: нарядные, красивые, ухоженные. Он стеснялся их, сам себе казался нескладным и слишком простым. Только одна девушка, Надежда, каждый день приходила на занятия в военной гимнастерке и кирзовых солдатских сапогах. Как-то Анатолий подсел к ней и спросил, была ли она на фронте. Оказалось, что Надежда два года ухаживала за ранеными, ездила в составе санитарного поезда и на линии фронта бывала не раз. Ей было всего 17, когда началась война.

Анатолий оживился, когда понял, что Надя служила и тут же объявил, что наконец ему будет с кем поговорить. И они говорили. О войне и о фронтовых товарищах, о будущей мирной жизни, о своей профессии. Оказалось, что они живут недалеко друг от друга, даже в институт едут на одном и том же маршруте трамвая.

Они стали вместе приезжать на учебу и вместе уходить после занятий. Он очень нравился ей, этот талантливый и застенчивый молодой человек. Шаг за шагом Анатолий и Надежда становились ближе друг другу. А когда 9 мая 1945 года все праздновали День Победы на Красной площади, он посередине ликующей толпы вдруг сказал, что им нужно расписаться. Ведь он любит ее, а она – его, это знали все. Они подали заявление в ЗАГС в этот же день, а 20 мая Анатолий и Надежда стали мужем и женой.

Молодая семья разместилась в комнате в коммуналке, разделенной фанеркой на две половинки. В одной обитали молодожены, а в другой – родители Нади. Тесно, но дружно.

Анатолий окончил институт с отличием, его пригласили на работу сразу три столичных театра. Но его любимую Наденьку по распределению направили в Клайпеду. И Папанов отказался от всех предложений, чтобы поехать вслед за женой. Они бывали в Москве теперь наездами. Проведывали родителей, гуляли по знакомым московским улочкам. В один из приездов случайно встретили Андрея Гончарова, молодого режиссера, с которым были знакомы еще со студенческих времен. Он пригласил Папанова в свой Театр сатиры. Надежде удалось уговорить мужа принять предложение.

Они очень скучали в разлуке, созванивались каждый день, но им было этого мало. К счастью, вскоре театр в Клайпеде расформировали, Надежда тоже вернулась в Москву. В 1954 году на свет появилась маленькая Леночка, счастье и надежда семьи. А вскоре ему предложили серьезную роль в театральной постановке, и он искренне считал, что удачу ему принесла именно дочка. Вскоре им дали комнатку в общежитии, а потом семья Папановых перебралась в собственную отдельную квартиру.

В Театре сатиры супруги проработали сорок лет. Анатолий Папанов искренне считал, что театр должен быть один, как и жена — одна. Анатолий Дмитриевич много снимался в кино, участвовал в спектаклях, озвучивал мультфильмы. Но он точно знал, что дома его всегда ждут и любят. Он был глубоко порядочным, очень скромным, добрым и очень преданным человеком. У Надежды Юрьевны за всю жизнь не было повода ревновать мужа к многочисленным поклонницам. Она была уверена в нем, точно так же, как он был уверен в том, что его Наденька не предаст никогда. Он не умел говорить громких слов о любви. Он просто заботился о своей семье и делал все, чтоб они были счастливы. Они все делили пополам, Анатолий и его верная Надежда...

Анастасия: Что ты любишь в ceксе?

Владимир: больше всего я люблю в ceксе минимум 2 выходных от работы дня, выключенные телефоны и домофоны, бутылочку мартини, пара фильмов романтических и никаких мыслей о "потом". .

Владимир: такого ceкса у меня уже несколько лет не было))

ДАЧНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ

Мой старинный друг бывший КГБэшник Юрий Тарасович, в последние годы почти безвылазно живет на даче. Его дочка Оксана считает себя очень умной и самостоятельной, а потому никогда не просит у отца ни совета, ни помощи. Упрямством она пошла в отца, а умом… в себя, наверное:

"Папа, ну что ты можешь мне посоветовать,

Я помню, нам по маркетингу в универе (94-й год!) читали про 3 основных мировых принципа рекламы косметики.

1. Взять любого актера (или бомжа, или бабку), нарядить в халат и назвать

"Экспертом По Косметике" Института косметологии РАН или врачом- косметологом Центра Выпадения волос при Правительстве, или любого другого (можно реально не существующий, но громко звучащий НИИ). Этот "эксперт" должен рассказать про их "всесторонние" положительные исследования препарата.

2. Должен быть нарисован эффект от +55 до + 237% улучшения за срок от 2-3 недель (срок должен быть таким, чтобы покупатель успел купить пару-тройку флаконов продукта, но при этом не очень большим, чтобы народ повелся)

3. Обязательно должен присутствовать суперчудодейственный компонент (даже если его не существует в природе) — керамид R, бифидобактерия эссенсис, двуодурь нодулазы и т. д.

И все. Пипл схавает. До сих пор убеждаюсь, что ничего не изменилось.

Монетизация мировой справедливости

Однажды в маршрутке я заплатил за проезд тысячерублевой купюрой. Безо всякого злого умысла: просто ничего мельче у меня с собой не оказалось.

Водитель взял купюру на удивление безропотно. Минут десять отсчитывал сдачу, а потом по частям передал её мне. Выглядел результат водительской арифметики впечатляюще: толстая-претолстая пачка мятых бумажных червонцев и несколько основательных пригоршней мелочи. Попутчики, перенаправляя весь этот финансовый поток в мою сторону, веселились от души. Водитель, судя по характерному изгибу спины, ничуть не меньше.

Я сделался красен и зол. Но найти достойный ответ, который молниеносно испепелил бы водителя в моральный порошок, я не смог, поэтому молча взял деньги и, не считая, ссыпал в карман сумки. Оценить свое богатство я решился только после того, как вылез из маршрутки. Богатство составило ровно 1025 рублей, что моментально вернуло мне веру в мировую справедливость.