По устному рассказу свидетельницы Иринки:

Название должности Петровича пышное и длинное, напоминает титул про всея Великия, и Малыя, и Белыя Руси в полном варианте. Но вкратце он замдиректора-всем дыркам затычка на грузовом терминале крупной транспортной компании. В старину это гордо называлось Заведующим Хозяйством, потом скатилось до потертого завхоза. Петрович нужен, когда заклинивают ворота, гаснет свет, рушится крыша, застревают фуры, вспыхивает пламя или что угодно еще происходит, препятствующее нормальной работе терминала. Поэтому в начале своей работы Петрович хорошо был заметен в самые драматические моменты - то с резаком наперевес, то таща портативный электрогенератор, то восседая за рулем тягача-эвакуатора, в общем хоть криво и временно, но любая проблема решалась им собственноручно и немедленно. Главная же его работа заключается в том, чтобы никаких проблем не случалось вовсе, путем заказа качественных материалов и комплектующих взамен облажавшихся, выделения достаточных пространств для разворотов и тому подобное. Поэтому сейчас это человек-невидимка, занятый в основном профилактикой и слоняющийся без дела туда-сюда изредка.

Самым спокойным участком его владений до недавнего времени был пятачок, где разгружались экспедиторы. Ломаться там нечему. Парни, исколесившие весь Дальний Восток по бездорожью, на гладком просторе терминала накосячить не в состоянии просто в силу строения своего мозга.

Девам, раздумывающим, выйти бы замуж за кого, рекомендую присмотреться к этим героям российских дорог. В отличие от летчиков, дремлющих на автопилоте основную часть пути, и капитанов, сидящих за штурвалами в окружении многочисленной команды, экспедитор — сам по себе и руководитель экспедиции, и ее полный состав: водитель и штурман, сменщиков ему не надобно. Разгружают фуры обычно тоже сами, если время позволяет. Им размяться с дороги только в радость, на местных грузчиках экономят. Головастые, рукастые, решительные и осторожные парни, выпивающие только в затяжной буран или дома на долгом отдыхе, весьма умеренно, или не пьющие вовсе — других эта работа выкашивает. Пребывают в прекрасной физической форме, но и любимых своих до смерти не затрахивают, дают отдохнуть долгими рейсами.

Соответственно, на разгрузочном участке экспедиторов у Петровича был полный порядок: если случалось несколько фур сразу, ребята сзади подлетали и помогали опорожниться поскорее, торопясь к своим бабам и семьям. В крайних случаях можно было послать на помощь и пару местных грузчиков, но они больше старались не путаться под ногами.

Распространение смартфонов сильно повлияло на психику экспедиторов — теперь они предпочитают терпеливо отсиживаться в своих кабинах, уткнувшись в экраны, и даже на разгрузке собственных фур подолгу застывают столбиком. Стали скапливаться длинные очереди. По всему выходило, что надо им выделить дополнительную площадку, а то и две. Или заводить своих трезвых и аккуратных грузчиков-атлетов, что довольно дорого, если таковые вообще существуют в природе.

Петрович нашел более простое решение. Порывшись в сусеках, он притащил толстый длинный рулон, примерно двухметровый. Потом высокую лестницу. Забравшись под потолок с этим рулоном, он тщательно закрепил его верхний конец и отпустил разворачиваться. Все ахнули. Это оказались фотообои прекрасного типографского качества с изображением голой веселой красавицы в призывной полупорнографической, полуакробатической позе. Она свисала прямо над участком разгрузки экспедиторов. Смартфоны были отложены, экспедиторы поспешили на помощь товарищам. Под сальные шуточки скорость разгрузки на этой площадке возросла вдвое.

После похорон мужа, который разбился в аварии, продала за бесценок его часть в родительской квартире, продала его машину, которая была у сестры, сменила замки на даче, на которой его родители отдыхали чаще нас, выселила квартирантов из ипотечной квартиры, аренда которой уходила в карман его родне. При каждой попытке скандала посылаю их последними словами, звонки вообще не беру.

Наша дочь у моей мамы в другом городе, собираюсь переезжать туда же. Всю его жизнь пили его кровь, полностью их содержал и решал абсолютно все проблемы, безработная сестра и её сын тоже на нашей шее. В ту ночь муж поехал на эту дачу, чтобы привезти школьный рюкзак этого ублюдка, который он там специально оставил, а маме его было неохота ехать.

Я лишила его семью всего, на что у меня хватило сил, у них на четверых человек сейчас половина трешки, никто не работает, все привыкли за счет мужа жить. У меня просто душа выгорела от горя, а они ещё ноют, что муж не хотел бы, чтобы я так обращалась с его родней. Муж хотел бы жить! Хотел бы завести ещё одного ребёнка, водить их на карусели, гулять со мной по улицам Праги, он хотел пойти на пилатес и научиться готовить узбекский плов! И ничего из этого не случится из-за этих паразитов, надеюсь, они умрут в нищете!

Рассказал мой друг, дембель 1971 г. Сам он родом из уральской глубинки, служил два года на западной Украине, в глухой сельской местности, никаких отпусков, об увольнениях и говорить нечего. Но служба понравилась: рядом — колхоз, хорошие доярки, которые не только любили солдата, но и подкармливали местным хлебом с салом. Садясь вечером в дембельский поезд, он уже был затарен любимой дояркой местным сухпайком с салом, и сразу лег спать на самую верхнюю полку общего вагона. Проснувшись поздним утром, спустился и увидел сидевшего молодого мужика с гитарой, в компании с красивой девушкой. Мужик обрадовался: "Ну наконец-то, а то ни поговорить, ни выпить". Солдат достал свой сухпай, у соседей была водка, какие-то шоколадки, чего он давно не видел. Мужик оказался компанейским, предложил тост за дембель, пел песни, подыгрывая на гитаре. После очередного тоста, мужик спросил: "Так ты меня не узнал? "

— Да нет, откуда, первый раз вижу.

— Я — Высоцкий.

— Я ж говорю, не встречались.

Мужик с девушкой переглянулись, она засмеялась, застолье и песни продолжились. Они сошли раньше, пожелали солдату хорошо отдохнуть. Вернувшись домой в сельскую местность, он с головой ушел в работу, и только через полтора года, поехав в город поступать в техникум, смог понять с кем ехал и выпивал в общем вагоне.

Для тех, кто не знает: в английском языке есть ругательство asshole, что означает "дырка от задницы". Произносится же оно нередко как "эссл".

(К примеру, "sinkhole" они произносят как "синкл".)

Звонит мне однажды в Канаде начальник диспетчерской смены и ругается:

— У нас не работают видеокамеры!

— Какие? — спрашиваю

— Те, что у нас над головой.

Я весь в непонятках — у них нет над головой никаких видеокамер, о чём я ему сообщаю.

Тот в раздражении;

— Ты чего? Не знаешь, что у нас над головами висит шесть видеокамер?

Признаться, не знаю. Десять лет там проработал, а тут такое открытие.

Что за чёрт? И тут до меня доходит, что этот чел не делает никакой разницы между видеокамерами и видеомониторами,

— Может, мониторы не работают? , — спрашиваю.

Тот переходит на крик:

— Я не собираюсь углублятся в семантику! Приходи и настраивай!

Нужно ли говорит, что фамилия того начальника была Эсслтон.

Про наших за границей.

Был я тут в штатах, и мой приятель, сам америкос (ох, как они это слово не любят, как впрочем и не могут понять, что кто-то может не любить самих америкосов) дал мне свой адрес в Кливленде и номер мобилы. Типа — позвони и приезжай. Но, видать, что-то он в номере напутал, а может, образование не совпало (он гуманитарий, специалист по русской классической литературе), и две цифры он напутал.

Так в общем, приехал я в Кливленд, штат Огайо, и, как положено, позвонил. Гудок, соединили, и я давай по русской привычке быстро тараторить в трубку: "Стиви, мол, ай эм олреди хиа, мит ми и так далее..."

Минуту меня на той стороне внимательно слушали, потом такой характерный говор с "южно-русским акцентом" выпаливает: "Блин, Зоя тут опять иностранцы, позови Мишу, пусть переведет".