По устному рассказу свидетельницы Иринки:

Название должности Петровича пышное и длинное, напоминает титул про всея Великия, и Малыя, и Белыя Руси в полном варианте. Но вкратце он замдиректора-всем дыркам затычка на грузовом терминале крупной транспортной компании. В старину это гордо называлось Заведующим Хозяйством, потом скатилось до потертого завхоза. Петрович нужен, когда заклинивают ворота, гаснет свет, рушится крыша, застревают фуры, вспыхивает пламя или что угодно еще происходит, препятствующее нормальной работе терминала. Поэтому в начале своей работы Петрович хорошо был заметен в самые драматические моменты - то с резаком наперевес, то таща портативный электрогенератор, то восседая за рулем тягача-эвакуатора, в общем хоть криво и временно, но любая проблема решалась им собственноручно и немедленно. Главная же его работа заключается в том, чтобы никаких проблем не случалось вовсе, путем заказа качественных материалов и комплектующих взамен облажавшихся, выделения достаточных пространств для разворотов и тому подобное. Поэтому сейчас это человек-невидимка, занятый в основном профилактикой и слоняющийся без дела туда-сюда изредка.

Самым спокойным участком его владений до недавнего времени был пятачок, где разгружались экспедиторы. Ломаться там нечему. Парни, исколесившие весь Дальний Восток по бездорожью, на гладком просторе терминала накосячить не в состоянии просто в силу строения своего мозга.

Девам, раздумывающим, выйти бы замуж за кого, рекомендую присмотреться к этим героям российских дорог. В отличие от летчиков, дремлющих на автопилоте основную часть пути, и капитанов, сидящих за штурвалами в окружении многочисленной команды, экспедитор — сам по себе и руководитель экспедиции, и ее полный состав: водитель и штурман, сменщиков ему не надобно. Разгружают фуры обычно тоже сами, если время позволяет. Им размяться с дороги только в радость, на местных грузчиках экономят. Головастые, рукастые, решительные и осторожные парни, выпивающие только в затяжной буран или дома на долгом отдыхе, весьма умеренно, или не пьющие вовсе — других эта работа выкашивает. Пребывают в прекрасной физической форме, но и любимых своих до смерти не затрахивают, дают отдохнуть долгими рейсами.

Соответственно, на разгрузочном участке экспедиторов у Петровича был полный порядок: если случалось несколько фур сразу, ребята сзади подлетали и помогали опорожниться поскорее, торопясь к своим бабам и семьям. В крайних случаях можно было послать на помощь и пару местных грузчиков, но они больше старались не путаться под ногами.

Распространение смартфонов сильно повлияло на психику экспедиторов — теперь они предпочитают терпеливо отсиживаться в своих кабинах, уткнувшись в экраны, и даже на разгрузке собственных фур подолгу застывают столбиком. Стали скапливаться длинные очереди. По всему выходило, что надо им выделить дополнительную площадку, а то и две. Или заводить своих трезвых и аккуратных грузчиков-атлетов, что довольно дорого, если таковые вообще существуют в природе.

Петрович нашел более простое решение. Порывшись в сусеках, он притащил толстый длинный рулон, примерно двухметровый. Потом высокую лестницу. Забравшись под потолок с этим рулоном, он тщательно закрепил его верхний конец и отпустил разворачиваться. Все ахнули. Это оказались фотообои прекрасного типографского качества с изображением голой веселой красавицы в призывной полупорнографической, полуакробатической позе. Она свисала прямо над участком разгрузки экспедиторов. Смартфоны были отложены, экспедиторы поспешили на помощь товарищам. Под сальные шуточки скорость разгрузки на этой площадке возросла вдвое.

Живут у нас (ну или мы у них) два красавца Мэйн Куна: двухлетний Оскар, облагороженный в течении нескольких поколений в питомнике, и трёхлетний Нельсон, тоже питомничий выходец, но "старых кровей", настоящий лесной красавец, на снегу спать может.

Сидим мы с мужем как-то вечером, смотрим передачу про кошачью родословную. От кого произошли, как по миру разбрелись

Скажем так. Давно, когда еще в нашем городе ходили автобусы, в народе называемые "гармошками" с высотой салона под 2 метра и люками в потолке, я стала свидетелем прикольного случая. На переднем сидении сидит парень, крупный такой, ну прямо медведь. Салон и не переполненный, а возле него тетки скопились. И давай...

— Вот молодежь у нас какая, даже место не уступят. Мы стоим, а он сидит, здоровый парень, и не стыдно?

Он:

— Я не могу стоять.

— Ага, не может он, что ты, больной какой, руки-ноги есть, стоять он не может.

В общем, доконали парня. Встал он, голова в люк, и согнулся еще. Тетки увидели и запричитали:

— Ой, ой, миленький, какой ты высокий, садись назад, плохо тебе так стоять-то.

А он голосом обиженного медвежонка:

— Ну я же говорил, что не могу здесь стоять!

Супругу укусила за палец наша собака, эта флегма из серии "до смерти залижет". Цапнула солидно: рука распухает на глазах, мелкий скачет вокруг, выспрашивая с надеждой: "Это ты её спровоцировала? Ты? " (жена всё категорически отрицает, но, как выяснилось позднее, она сама первой собаку за хвост схватила). Поехали в "травму", фиксация, лангет, все дела. С тех пор эта загипсованная рука стала главным аргументом в спорах с собакой: чуть что, жена совала руку ей под нос, вопрошая: кто это сделал? кто?! И собака струилась в угол и там с виноватой мордой сворачивалась в клубок.

Наконец, гипс торжественно сняли, приехали домой, и жена по привычке сунула синий палец собаке под нос с тем же вопросом. Собака, уже подзабывшая, с чего начался конфликт, и раздосадованная необоснованными на её взгляд наездами, кусает её за тот же палец...

7 лет был суровым мужиком, ходил с нокией с фонариком, но она недавно умерла страшной смертью. Купил дорогой смартфон и уже начинаю превращаться в бабу. Сейчас сижу в туалете и пишу это. П. С. если начну делать селфи, найдите меня и пристрелите...