Ей повезло: родители понимали, что без хорошего образования девочке не выкарабкаться из этой вечной бедности, и старались дать ей возможность учиться. Еще один бонус, который она получила в раннем детстве: ее с первых лет учили уважать себя и никогда не сидеть без дела. Не жди, что "сами придут и сами все принесут", умей всего добиваться сама, работай – и тогда не пропадешь. Уже в отрочестве Монсеррат работала то швеей, то продавщицей, чтобы самой платить за уроки музыки, итальянского и французского.

Детская мечта Монсеррат исполнилась: она стала певицей. А вот с личной жизнью никак не ладилось. Однажды она попала в жуткую аварию, получила серьезную травму головы, в которой пострадал участок мозга, отвечающий за жиросжигание. Врачи спасли девушку, но стройной она уже никогда не была. Было очень обидно при росте 161 сантиметр весить больше ста килограммов, хотелось быть изящной, трогательной, нравиться мужчинам... После аварии певица годами сидела на строгой диете, но похудеть ей так и не удалось. Был еще такой момент, который сильно подкосил ее веру в себя. Один итальянский импресарио, которому она предложила сотрудничать, рассмеялся прямо в лицо: ну куда тебе, толстухе! Найди у себя в Барселоне какого-нибудь парня попроще, пеки ему пироги, да и хватит с тебя! Но в своем голосе она не сомневалась, и карьерные амбиции не оставила. А что до любви... Ближе к тридцати девушка начала думать, что все эти романтические истории не для нее: она никого не любила, ее никто не любил; что ж, и без этого можно быть счастливой! Она не знала, что золотой голос скоро поможет ей встретить "первого и единственного", мужчину всей жизни.

Было так: в 1962 году 29-летняя Монсеррат смотрела на оперный спектакль, в котором пел знаменитый на всю Испанию Бернабе Марти. Жгучий красавец, молодой – всего 34 года, он был настоящим мастером. Девушка пошла аз кулисы выразить коллеге свое восхищение. "Он выглядел таким вежливым и предупредительным, таким джентльменом! Предельно обходительным, но бесконечно холодным. Я была страшно разочарована и подумала про себя: почему он не может быть хоть чуть-чуть более похож на того, кем был на сцене? " — рассказывала певица.

Прошло несколько месяцев. Кабалье пела в "Мадам Баттерфляй", и Марти попросили заменить артиста, который исполнял одну из основных партий. Он не успел выучить свою партию. Кабалье, для которой такое в принципе было немыслимо, прикрывала губы японским веером и подсказывала ему слова. Спектакль был спасен, но Кабалье возмутило, что Марти опять держался со своей странной холодностью: в любовной сцене они должны были поцеловаться, но Марти не сделал и шагу ей навстречу. Монтсеррат сказала об этом главному гримеру: непрофессионально себя ведет тенор, уж не съела бы она его! Понятно, что гример проболтался: на следующем спектакле Барнабе Монти страстно обнял Монтсеррат и поцеловал так пылко и нескромно, что это явно выходило за рамки роли! "Я была безумно счастлива и яростна одновременно. В антракте я очень резко бросила ему: "Как вы могли так нескромно обращаться с леди на глазах у публики? "Монти усмехнулся и самодовольно ответил: "С леди нет, а с женщиной, которая говорит, что я слишком робкий – да! "

Певица злилась, была уязвлена, обескуражена – но уже тогда она понимала, что это мужчина ее жизни.

Вскоре тенор начал вот эти мутные, хорошо известные каждой девушке разговоры про "свободные отношения": ты мне нравишься, ты мне очень нравишься, но я пока не готов ни к чему серьезному... Давай попробуем, посмотрим, что из этого выйдет. Мы же современные, свободные люди! Бернабе видел, что девушка по уши в него влюблена и не сомневался, что она согласится. Но Монсеррат выслушала все это и резко ответила на языке своего родного бедного квартала Барселоны: "Так. Или мы женимся, или мы не встречаемся вообще". Ошеломленной Бернабе перевел разговор на музыку. После этой встречи они расстались. Монсеррат знала, что больше они не встретятся. На душе было темно и холодно, все время хотелось плакать. Но поступиться самоуважением она не могла.

Прошло несколько месяцев, Бернабе позвонил: "Я просто хочу пожелать удачи перед выступлением".

Потом позвонил еще раз:

— Мы можем увидеться?

"Зачем? " — подумала Монтсеррат и повесила трубку.

Потом Бернабе пришел к ним домой и чуть ли ни с порога сказал матери девушки: "Сеньора Кабалье, я простой человек и не знаю дипломатических тонкостей, поэтому без лишних слов хочу попросить руки вашей дочери". Неизвестно, кто больше опешил: Монсеррат или ее мама. Но помолвка была назначена в тот же день! Официальное предложение Бернабе Марти сделал очень красиво: они снова пели вместе пели "Мадам Баттерфляй", и он встал на одно колено и подарил Кабалье кольцо.

Жениться решили в храме на вершине горы Монтсеррат. По дороге невеста и ее мама попали под бурный ливень, их автомобильчик сломался, добирались на перекладных. Под венец будущая звезда мировой оперы шла в перепачканном платье и с мокрой прической. Но оказалось, что это было к счастью. Семья у Монсеррат получилась счастливая, полная любви и радости. У Бернабе и Монсеррат родилось двое детей, их дочь тоже стала оперной певицей. Бернабе скоро оставил сцену, больное сердце больше не позволяло ему петь. Монсеррат звонила ему из любой точки мира – ей так хотелось услышать голос любимого, что многозначные счета от телефонных компаний даже не огорчали.

Мировой знаменитостью певица стала через год после того, как вышла замуж. Оперная прима Мэрилин Хорн заболела, и Монсеррат позвали заменить ее в американском "Карнеги-холл". Она спела партию Лукреции Борджиа и вызвала овации на 20 минут. Все ведущие газеты наутро писали, что Монтсеррат "лучшее сопрано мира".

Где-то в Италии в досаде и бессильной злобе кусал кулачки тот самый хам-импрессарио.

разумеется, благополучно поступила в школу телевидения одного из университетов, но декан очень скоро понял, что бриллиант из этого алмазного самородка ещё гранить и гранить.

У красавицы из Краснодара имелись две проблемы: она окала и, при сильном волнении, икала. Первую проблему можно было легко исправить за пару лет жизни в Москве – да и легчайший акцент часто составляет ту самую нотку оригинальности в звуковом букете диктора, благодаря которой люди его запоминают и любят. А вот вторая проблема выглядела серьёзнее. В первый раз она проявилась на вступительных экзаменах как бы случайно – девушка выразительно и внушительно читала сложный текст, не смущаясь, не потея и не краснея – но внезапно, уже ближе к концу речи, неприлично громко икнула. Не так тихонько и благопристойно, как вы икаете после сытного обеда, а как большое грозное млекопитающее. Экзаменаторов это позабавило, но и только – с кем не бывает.

Оказалось, однако, что икота сопровождает девушку всякий раз при интенсивной тревоге. Как у иных людей на шее выступают при волнении красные пятна – так у неё проступала икота. Декан направил её к знакомому психоневрологу, девушка пропила синие таблеточки, но никакого видимого эффекта это не дало. Тогда, по совету психоневролога, декан решил попробовать со студенткой лечение электрошоком – иначе говоря, гальванизацию. Терапию редкую, применяемую лишь в крайних случаях.

Принимал специалист у себя в загородном доме, и запись осуществлялась как к парикмахеру во время коронавируса: после предварительного звонка друга и при соблюдении конспирации.

- В последние годы к этому методу вернулись в Британии, — пояснил врач, разглядывая декана и студентку из-под пугающе толстых очковых линз, — так что не подумайте, будто мы здесь занимаемся алхимией. Нет-нет, метод вполне рабочий. Лет пятьдесят назад от него отказались по соображениям, далёким от медицины, а теперь поняли, что ничего лучшего всё равно не существует. Правда, в Британии используют мышиные токи, поэтому лечебный процесс весьма долгий. У нас и сила и напряжение побольше, так что пациентке придётся потерпеть, зато результат будет достигнут в сжатые сроки.

- Это очень больно? – спросила девушка.

- Видите ли, милая, — врач протёр свои очки, напоминающие две ёлочные игрушки, нанизанные на палочку, — это вопрос неоднозначный. Болевой порог у каждого человека настолько индивидуален…

- Ладно. Всё равно. Я согласна, — твёрдо сказала девушка. – Я хочу работать на телевидении.

- Я посмотрю? – спросил декан у врача.

- Пожалуйста, если пациентка не против, — разрешил врач.

Декан остался понаблюдать за процедурой, но спустя полчаса уехал домой бледный, а потом всю неделю вздрагивал, зажигая в квартире свет.

Через месяц настало время отчётного экзамена. Студенты и студентки по очереди должны были прочесть сложный незнакомый текст, изобилующий Эйяфъядлайёкюдлями, Джомолунгмами и Жугдэрдэмидийнами Гуррагча. Одна ошибка или запинка – четвёрка. Две – тройка. Три – пересдача. Волнение среди студенческого корпуса было ужасным. Дошёл черёд и до нашей красавицы.

Твёрдым шагом она вышла к столу, уверенно улыбнулась в камеру и начала бархатным голосом, с выражением читать текст. Ошибок и запинок она не допускала. Её уверенный, полный силы голос не позволял ошибкам и запинкам даже подумать, что они могут здесь появиться.

И тут в притихшей аудитории кто-то громко икнул.

Вы видели когда-нибудь выпученные глаза лемура? А приходилось ли вам слышать рёв моржа? Соедините эти два образа вместе, и вы получите реакцию девушки на чужой невинный "ик":

- Аааааа! – завопила она на всю аудиторию, а потом, опомнившись, резко замолчала, будто проглотила язык.

Через несколько мгновений, когда присутствующие пришли в себя, а две слабонервные девушки выбрались из-под скамьи, к студентке бросился декан.

- Я провалилась? – слабым голосом спросила она.

- Наоборот! Ты вылечилась от икоты!