Моими учителями в средней школе были люди примерно моего нынешнего возраста. Пожилые. Пожившие. На их молодость пришлась война. Это я сейчас такая умная и считать года умею. А тогда, в семидесятые, даже и не задумывалась о том, что парторг школы Римма Михайловна с осиной талией, грустными глазами и в туфлях на шпильках и Олимпиада Андреевна, моя учительница литературы с выцветшим шиньоном, похожим на птичье гнездо на голове, могли участвовать в войне так же, как и фронтовик директор школы, историк. На него во время линейки портрет Ленина свалился. Он побагровел постепенно. Начиная с лысины. Но Ленину ничего не сказал. Собственно, больше я про директора ничего и не помню. Да и не про него речь.

Олимпиада Андреевна была моим классным руководителем и учителем русского языка и литературы. Время осветлило ее глаза до стальных, а волосы уложило в смешной реденький шиньон на затылке. Росточку Олимпиада Андреевна была махонького, чуть выше третьеклассника, но каждый ученик моей школы, завидев издалека ее силуэтик с беломором в зубах, притормаживал и маршировал как мимо фельдмаршала Жукова:

— Здравия желаю, Олимпиада Андреевна!

Олимпиада Андреевна создала в моей школе музей "Бухенвальд, о тебе говорят твои герои". На 9 мая он распахивал двери перед первоклассниками. Представьте затянутые черным сатином стены с фотографиями бухенвальдских ужасов, занавешенные окна, тусклый свет настенных ламп. Малышня замирала и прекращала щебетанье на входе. Олимпиада Андреевна включала магнитофон, а мы, девчонки-старшеклассницы, заученно водили указкою по фоткам и рассказывали малышам о Бухенвальде.

После такого вступления уместно будет заметить, что каждый будущий уголовник, прошедший подобную закалку, сызмальства считал Олимпиаду Андреевну авторитетом на нашем неблагополучном во всех отношениях районе и на ее уроках литературы сидел как шелковый, грыз ручку, покрывался испариной и мычал что-то нечленораздельное на вопрос о Чацком, за что (за присутствие!) и получал заслуженный трояк.

В выпускном классе у нас появилась новенькая. Рыжая как огонь Алька из Полтавы. Бесшабашная, острая на язык. И на первом же уроке по "Грозе" Островского протянула руку.

— А я не согласна с Добролюбовым! — звонко, колокольчиком разнесся по Бухенвальду Алькин голос. Ну чё за лажа? Катерина сигает с обрыва в реку, и она же — "луч света в темном царстве"?!?

У меня рука потянулась к учебнику. Ринка, соседка по парте, подняла голову, пытаясь увидеть отношение О. А. к происходящему в ее глазах. А Олимпиада Андреевна, широким жестом пригласив Альку к доске, сама отошла к задним партам.

— Обоснуй! - только и сказала.

И больше мы ее в течение урока не слышали, поглощенные диспутом на тему, что важнее, нет, что правильнее — суметь остаться с любимым или утопиться от тоски и безысходности. Даже двоечники что-то говорили! Мы бурлили как весенние потоки. А Олимпиада Андреевна сидела на задней парте, положив голову на руки... и тихим счастьем светились ее поголубевшие глаза.

Когда прозвенел звонок, она сказала:

— Всем спасибо! Такой урок — мечта любого учителя литературы. Але — пять!

— Почему ей пять? Она неправильно думает! Не так как в учебнике! — заныли мы.

— Именно за это ей пять! Подрастете — поймете.

P. s. Спасибо, Олимпиада Андреевна. Я "подросла" и думаю теперь: боже, какие у нас были Учителя!

Въезд на предприятие через КПП. Охранники проверяют машины и сумки, ибо алкашка запрещена категорически, и ежели словят со спиртным, то изловившему премия, ну а незадачливому контрабандисту — нехилый такой штраф(а его конторе еще нехилее)

У меня в салоне термос с кофе, на полу начатый баллон пепси, половина полторашки минералки,

Я маленькая хрупкая девушка, по соседству со мной живет вредный мужик, который постоянно ломится ко мне в квартиру, когда я включаю музыку, причем днем и совсем не громко. Нынче он решил пойти кардинальным методом и начал щелкать автоматы в электрощите, обесточил квартиру, но музыка не включилась, так как вся система работала от ИБП. Дак он написал жалобу в управляющую компанию, что я незаконно подключилась к ээлектосетив обход электрощита и ворую электричество.

Университетский городок южнее Чикаго. Церковь, перед ней щит с названием God"s Kingdom ("Царство Божие").

И ниже объявление: "Закрыто на ремонт". До сих пор жалею, что не сфотографировал.

У меня на работе есть один молодой парень. Его отец — известный изобретатель и главный инженер организации, занимающейся внедрением технических новшеств. Если бы не его авторитет, сын бы вряд ли попал на какую-либо работу. Это — один из самых больших раздолбаев, встречавшихся мне. Постоянно опаздывает, много и неряшливо ест. Нередко засыпает в кабинете. Но у него — золотые руки. К нему обращаются с любым вопросом, от починки испортившихся часов, причем любой марки, до восстановления сломанной шпильки женских туфель. Некоторые его технические решения, которые он применил при ремонте приносимых ему предметов и сложных гаджетов, делали их лучше, чем до этого. Есть только одна проблема: надо поймать его, пока не начал что-то есть или не заснул в кабинете. Понятно, что его отцу не стоит делать тест на отцовство. Здесь все ясно. Но как же странно природа передала от отца к сыну особенности личности, позволившие ему так многого добиться в жизни.