Мечтала встретить Новый год в поезде на пути в город, в котором никогда не была. Все меня считали ненормальной, муж отмахнулся, маман прочла лекцию о том, что нужно праздновать дома перед телевизором, "как все". А я взяла и купила билет в другой конец страны.

Новый год у меня особо не вызывает тёплых чувств. Я, будучи подростком, отпрашивалась отметить этот праздник с другом вне дома. Отпустили. Но спустя минут 10, как мы вышли из дома, ему позвонила бывшая и пригласила к себе. И он меня бросил, объявив: "Мне нужно устраивать свою личную жизнь". Домой возвращаться не хотелось, было стыдно. До сих пор помню, как все вокруг кричат "С Новым Годом", а я стою одна на середине дороги и реву.

Самая чудесная в нашем доме на Новый Год была ёлка! Она переливалась огнями снизу-вверх, по вертикали, вразброс — папа писал специальные программы для гирлянд (в моем детстве они вообще были в дефиците) — это было волшебно! Мы с сестренкой наряжали ее подаренными бабушкой стеклянными игрушками: о, все эти шишки, мишки, курочки, шарики! Но самое крутое было то, что она была подвешена к потолку, и наши пьяненькие гости недоумевали, что же она не упала вместе с ними, а раскачивалась влево, вправо...

Все мое детство под Новый год родители устраивали мне чудо. Как только я засыпала, папа собирался ночью в лес, чтобы найти елку, аккуратно приносил домой, наряжал ее в коридоре без света и тихонько ставил в мою комнату. Я никогда не знала, когда это произойдёт, но будто чувствовала и всегда просыпалась в эту ночь, замечала, как блестит дождик на елке, бежала к родителям в спальню и рассказывала про это "волшебство", а они всегда искренне удивлялись. Ни разу не спалились.