История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.

В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.

В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.

"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати "Новости", еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. — Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.

В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: "Что ты тут делаешь, мальчик? "Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.

Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: "Я-то тебе хоть попал в кадр? " "Попал! " – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.

О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы "поймать" нужный кадр. В тот день он "ловил" взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.

Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. "Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: "Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет".

В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?

Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

Только что забрал эспрессо-машину с ремонта. Итальянскую, навороченую и т. п.

Мастер, с издевкой:

— Кто там у вас ремонт делал в прошлый раз? А то, всю оригинальную электронику заменили на Китай...

— Ну, три года назад было дело — опять здесь ремонтировался.

Уже несколько неувереннее:

— А в позапрошлый раз?

— Семь лет назад — ремонтировали лично вы, я из первых ваших клиентов был.

Занавес.

Как-то вечерком жена вспомнила про мусор, и я, чтобы успокоить нервы, вышел вынести этот гр**** мусор, а заодно и покурить. Подхожу к мусорке, и слева от меня вырисовывается парень с огромным ротвейлером (может, перепутал, но большой). Правда, непонятно, кто кого выгуливал. Навстречу из темного поворота выплывает мужичок. Огромная черная псина с рыком рванула в нашу сторону, пацан летел следом. Тут мужик каааак рявкнет: "СИДЕЕТЬ НАХ**"! Мы втроем и присели! Первым очнулась псина и, как ни в чем ни бывало, рванула куда-то в сторону, потащив за собой, типа, хозяина. Я спросил, как это вы собаку такую не боитесь. А мужик: "Да неее, я сам чуть не обосрался, даже те 0,5, которые выпил полчаса назад, выветрились. Пойду опять в магазин, заряжаться." Подожди, сказал я ему, пойдем вместе, научишь меня как команды подавать надо!

Живу в Германии. Работаю в Staples, это американская сеть магазинов, которые продают все для офисов.

Был у меня сегодня клиент один. Американский военный, офицер. В возрасте уже мужик. Пару вещей распечатать надо было, ламинировать.

В конце говорит, у меня на флешке пару фото моего Grandpa, открой, распечатаем пару штук.

Я открываю, а там фото советских офицеров 41-45 годов. Дед его, оказывается, был родом с Украины, со Вторым Белорусским фронтом до Берлина дошел. Фото военные, послевоенные, первомайские демонстрации, хутор украинский.... подписи с обратной стороны отсканированы. Я ему перевод записал, он радовался, как ребенок.... сбегал, принес мне колы. Расставались, как лучшие друзья. Хотя у меня английский вообще никакой, но друг друга поняли. Вот такая история...

Сегодня ощутил прямо резкий скачок инфляции, когда восьмилетняя дочь сказала:

— Папа, больше не кидай мне в копилку железные деньги. На них уже ничего не купишь.