Воспоминания о последних днях Пушкина оставили многие, но мемуары Василия Андреевича Жуковского — самые проникновенные. Жуковский передаёт слова тяжко страдающего поэта: “Жаль, что умираю, весь бы его был”; пишет, как благодарен Пушкин царю за обещание позаботиться о Натали и детях, как воздевает руки к небу и желает ему долгого царствования, "счастья в его сыне, счастья в его России".

Если дореволюционных историков такая благостная картина вполне устраивала, то в советский шаблон "Пушкин — оппозиционер монархии" она никак не вписывалась. Известный пушкинист Павел Елисеевич Щёголев в примирение поэта и царя не поверил и начал исследование, благо архивы были в его распоряжении. И крестьянская чуйка историка не подвела.

В самом деле, ведь всего за три дня до дуэли в разговоре с царём Пушкин, выражая признательность Николаю за заботу о добром имени жены, как бы невзначай, признался в своих подозрениях на его счёт. Сказать такое монарху — вопиющая дерзость!

Щёголев изучил черновики Жуковского. Фраза "Жаль, что умираю, весь бы его был" в них присутствует (и подтверждается другими источниками), а вот всё остальное действо, которое хоть сейчас на сцену (новая версия пьесы "Смерть за царя") — нет. А без славословий в адрес Николая I эта фраза — лишь один сарказм. Да и чём это ещё может быть, если поэт, считавший, что "независимость и самоуважение одни могут нас возвысить", как путами был связан царскими милостями: личной цензурой, должностью официального историографа, жалованьем из царской казны и унизительным званием камер-юнкера, полученным, чтобы Натали танцевала в Аничковом. И облагодетельствованный, замечал, что царь, "как офицеришка", ухаживал за его женой.

Понимал ли Жуковский смысл саркастического признания? Конечно! Но как друг почёл за лучшее добавить пару-тройку других фраз, которые в корне меняли его смысл. Поэту-романтику это было нетрудно...

Как я был женоненавистником (и почему это чушь)

Я всегда говорил, что женщины — зло. Нет, не просто говорил — доказывал! Спорил с друзьями, писал едкие посты в интернете, даже пару раз попадал в глупые перепалки с незнакомками в кафе. "Я свободен! Никто не пилит, не требует внимания, не строит глазки ради выгоды! " — убеждал я всех.

Развелся я три года назад. Жена ушла к другому, оставив мне только диван, кофеварку и пустую квартиру, которая внезапно показалась вдвое больше, чем раньше. Первые месяцы я убеждал себя, что мне так лучше. Никто не мешает, не капает на мозги. Могу в трусах смотреть фильмы до утра, могу завтракать в обед, могу не слушать жалобы о подружках и работе.

Но однажды я поймал себя на том, что сижу в кафе… и слушаю, как незнакомая пара рядом спорит. Мужчина что-то бубнит, женщина закатывает глаза. И я поймал себя на мысли: "Боже, как же я скучаю по этому".

Я скучал по тому, как она подкладывала мне лишний кусок пиццы, зная, что я откажусь, но потом съем. Скучал по тому, как она ворчала, когда я оставлял грязную тарелку в раковине, а через минуту смеялась, потому что "ладно уж, я всё равно уберу".

И вот тогда я понял.

Я не женоненавистник. Я просто испугался признать, что меня предали. Проще было сказать, что все женщины одинаковые, чем признаться, что меня просто не выбрали.

Теперь я никого не ненавижу. Я просто жду ту, которая выберет меня.

Выдающий диагност Григорий Антонович Захарьин был, пожалуй, первым в России пропагандистом здорового образа жизни. Своим пациентам, преимущественно богатым московским купцам, он рекомендовал соблюдение гигиены, свежий воздух и умеренные физические нагрузки. А чтобы те выполняли его предписания, брал за визит втридорога и в выражениях не стеснялся. Все знали о скверном характере Захарьина, и, тем не менее, стремились у него лечиться.

Однажды знаменитого врача вызвали в Петербург к одному из великих князей Романовых, который жаловался на упадок сил и меланхолию. Захарьин внимательно выслушал больного и посоветовал ему ехать в деревню: "Попейте парного молока, поваляйтесь в сене, подышите деревенским воздухом, с травами, с навозом!".

Совет князю совершенно не понравился, и он осведомился: "Разве нет никакого лекарства? Разве нельзя здесь меня вылечить?". "Нет, — довольно резко ответил Захарьин, — я - только врач, а не молоко, не сено и не навоз!".

Весной 1844 года увидела свет книга с забавным названием "Проделки на Кавказе". Под псевдонимом Е. Хамар-Дабанов скрывалась жена генерала Николая Емельяновича Лачинова — Екатерина Петровна. Не претендуя на лавры Пушкина или Лермонтова, достойная женщина, оказавшаяся на Кавказе в самый разгар долгой войны, добросовестно описала и бездарность генералов, посылавших солдат на смерть, чтобы отрапортовать в Петербург об "усмирённых аулах", и продажность местного начальства, и невежество офицерской среды.

Когда книгу прочёл военный министр Александр Иванович Чернышёв, он пришёл в бешенство. Цензора, пропустившего книгу к печати, лишили должности, по приказу начальника III отделения Леонтия Васильевича Дубельта почти весь тираж в Петербурге был изъят из продажи, а над автором установили полицейский надзор.

Когда с крамольной книгой было покончено, военный министр признался Дубельту: "Книга эта тем вреднее, что в ней что ни строчка, то — правда".