Рассказ от моего шефа и учителя, Вениамина Александровича, потомственного помора. Далее от его лица.

Работаю в начале 60-ых годов в ГЛАВСЕВМОРПУТИ в должности инспектора полярных метеостанций. Как-то под зиму посылают меня с инспекцией по всему арктическому периметру СССР. Самая дальняя от Москвы точка инспекции находилась на Чукотке, в Певеке. Собрал дома на Садовом кольце вещички и документы, поцеловал жену и отправился на аэродром. Лететь сутки, с несколькими, не меньше пяти, посадками для дозаправки. С погодой повезло и суточный рейс прибыл в Певек практически по раписанию. Гостиница была заказана ещё из Москвы и я по свежему морозцу вместе с парком зашёл в неё. За стойкой администратора сидит симпатичная чукотская женщина. Шлёпаю по стойке паспортом, здороваюсь и жду регистрации. Админша открывает паспорт и, собравшись было заносить его данные в протокол заселения, останавливается и молча начинает несколько раз переводить взгляд с паспорта на меня и обратно. Я, чувствуя заминку, весело говорю: — Что, не похож?! Я тогда моложе был! Чукотская служащая смущённо поворачивая главную страницу паспорта ко мне вопрошает: — А что, тогда вы были женщиной!?

Я вижу перед собой паспорт моей жены, который по обложке ни чем не отличался от моего, но по содержанию — принципиально. Был тот паспорт взят мною машинально, по ошибке...

Немая пауза.

И вывод — вот это была свобода передвижения по воздушным линиям СССР!

Семья заказала такси к торговому центру. Вместо обещанных 15 минут ждали 45 минут на пронизывающем ветру. Дети измаялись. Муж поминал таксиста тихим незлым словом, мол, приедет — убью нах[рен]!

Наконец расселись, поехали.

Ребёнок спрашивает громко и чётко:

— А почему мы его не убиваем?

— Кого? — не поняла жена.

— Таксиста!

В машине повисла пауза... Таксист нервно улыбается.

— Сейчас подальше в лес заедем, — буднично сказала жена, — и убьём.

Проехала по грунтовке после дождя. Естественно, колеса в глине, арки, ну и по кузову брызги. Приезжаю на мойку.

— Девушка, извините, мы такие машины на мойку не берем

— Такие — это какие?

— Грязные!

Про видеорегистраторы с датчиком удара.

— Надо добавить в инструкцию: "Если хотите сохранить происшествие, но забыли на какие кнопки жать, дайте щелбан по корпусу регистратора. "

Появился у моей машины какой-то непонятный дребезг под капотом. Причем проявляется только на холодную утром. Заводишь — дребезжит, пока не прогреется, потом пропадает. Пытался выяснить в чем проблема, проверил ремень, ролики — вроде все в порядке. Гуглил разные автофорумы — понял, что это глупая затея, каждый отсебятину пишет, вплоть до того, что движок уже не жилец. Плюнул, записался к официальному дилеру (ОД) на диагностику.

Приезжаю, оформляюсь. Между делом уточняю:

— А диагностика ведь у вас проводится какими-то спец. приборами на стендах?

— Нет. У нас отличные, высококвалифицированные, опытные мастера. Порой им достаточно взглянуть(!) или потрогать(!) деталь, чтобы сразу понять в чем дело.

Тут как раз заходит в комнату мастер и говорит менеджеру:

— Стодвадцатьтретья готова! Выдавай.

Пока он это говорит, я замечаю, что хоть его голова и повернута в сторону объекта его обращения (т. е. менеджера), но взгляд идет явно куда-то в бок. Присмотрелся получше — [дол]бать-колотить! Да он же косоглазый!

В это время менеджер мне и говорит:

— А это Петр. Наш мастер. Он и займется вашим автомобилем.

Петр протягивает мне руку, на которой не хватает двух пальцев...