.

Все пришельцы в Россию будут гибнуть под Смоленском

(Формула любви)

Дело было в конце 80-х. Тогда только-только разрешили кооперативное движение (это как малый бизнес сейчас, только занималось оно, в основном, не торговлей, а производством).

Задумались и мы с отцом о том, что неплохо бы и нам создать свой кооператив. Тем более и идея своя была — Устройство защиты и управления насосами скважин воды. Тогда как было: колхоз (или совхоз, или садоводческое товарищество), в нём скважина и напорная емкость, в которую насос из скважины воду качает. А при всём этом хозяйстве мужичок, который должен за насосом следить и его включать-выключать если что. "Если что" было трёх видов: ёмкость наполнилась — нужно отключать, емкость полупустая — нужно включать и, главное, если напряжения на одной из трёх подводящих фаз нет (обрыв провода — обычное дело в селе) — срочно отключать, иначе насос сгорит от "перекоса" фаз и нужно будет платить за дорогостоящий ремонт. Мужички, конечно, не справлялись. Насосы, конечно, горели. Люди без воды сидели, а хозяйства насосы из скважин поднимали и на перемотку двигатели отправляли.

Вроде и идея благая и рынок "непаханный". Нужно бы начинать свой бизнес. Только сначала — решили мы попробовать, спаять несколько агрегатов и попробовать их реализовать. Тут и начал наступать нашему будущему кооперативу "шандец" — нужных электронных комплектующих нет в продаже. А если что на радиорынке и есть, то втридорога у барыг, которые доступ к "неликвидам" и иным высокодефицитным фондам имеют. "Неликвиды" — это когда большое предприятие что-то остродефицитное себе от Госснаба СССР получит, на склад положит, а что с этим дефицитом дальше делать не знает. Так и лежит, пылится хорошая железка годами, пока не решат её продать за ненужностью.

Ну да ладно. Денег "наскребли", купили всё что нужно и первые агрегаты спаяли. У себя на дачах образец №1 торжественно установили. Как следует проверили.

Отцу досталось главное — техническая часть, а мне, как более молодому — коммерческая: по деревням ездить и председателям наш замечательный аппарат предлагать.

Термина "откаты" ещё не было. Цена прибора получилась совсем невысокая. Аппарат — замечательный, всепогодный-всесезонный. Всё это мы на печатной машинке распечатали в рекламке. Так что вперёд и с песней!

А дальше был шок. Лица председателей одного за другим приобретали хитрый вид лисьей морды. После чего звучали обидные фразы, как под копирку: "Это чё? Из неликвидов поди? На коленке в гараже спаяли? А ты знаешь, что немецкий в 20 раз дороже стоит? А, значит, он в 20 раз лучше русского "самопала"! Там же настоящее немецкое качество! Лучше у меня Михеич (Михалыч, Колываныч) будет за током следить, чем твоя железка! Иди отсюда! "

Прошли годы, а наш русский аппарат на дачах всё работает и работает. И сносу ему пока что нет.

С плаванья:

Я: Можно буду приходить без шапочки? Волосы-то короткие *показываю на голову*

Преподаватель: Да можно. Хотя обычно в таких случаях говорю — можете приходить без шапочки, если волосы на голове короче волос на коленках.

"Тысячи брошенных палаток и тонны мусора после музыкального фестиваля в Германии"

— я бы туда поехал как волонтер палатки эти собирать, а потом домой привез. И устроил бы грандиозную распродажу по цене за 1 кг=100 рублей.

— У товарища сестра живет в Германии. Рассказывала, оказывается, брошенные палатки и остальное имущество жадные немцы просто порезали и испортили, чтобы другим не досталось. ..

— Феерично, с другой стороны, что мы, шить не умеем?)

Заключение комиссии в акте технической готовности теплового узла к отопительному сезону: "Принят с отметкой "Не готов".

Фраза, сказанная на полном серьёзе: "А что вы делали в феврале в апреле на 8 марта?".

А ведь всё просто. Фирма "Апрель" находится на улице 8 Марта. Вопрос относится к акту выполненных работ за февраль.