сигналы, которые напрямую преобразовывались в звуковые с помощью специальных приборчиков. И при общей дефицитности товаров в ту эпоху, с этими приборчиками, которые все называли "радио", никогда никаких проблем не было.

Я лично помню такое "радио" с самых ранних своих лет (где-то 3-5 года от рождения). Оно круглосуточно было включено и вещало по всей квартире. Кстати ни телевизора, ни холодильника в те годы у нас еще и близко не было, как и у подавляющего большинства других граждан СССР. А вот "радио" было тогда практически у всех. Просто эти динамики стоили совсем не дорого и доступны были всем. Не знаю точно, включалась ли в стоимость ЖКХ эта услуга кабельного однокaн@льного "радио"? Но, если и включалась, то она стоила сущие копейки. Во всяком случае я не помню, чтобы кто-то когда-то роптал на это.

Просыпалось это "радио" часов в 5-6 утра гимном советского союза. Ну, а дальше там новости перемежались музыкальными вставками. В новостях обычно бодрым и оптимистичным голосом диктора доводилось до сведения народных масс о бесконечных достижениях социалистического хозяйства. Если бы там была хоть доля правды, то коммунизм уже давно бы победил по крайней мере в отдельно выбранной стране. Но, кстати говоря, кому-то может показаться, что современные центральные СМИ почти ничем не отличаются от советского "радио".

А вот музыкальные вставки — это особый случай с учетом того, что они занимали львиную долю всего эфирного времени. В основном это были какие-то симфонические оркестры, исполнявшие что-то почему-то именно в траурном стиле, прошибающем у кого-то слезу, а у подавляющего большинства — зевоту. Однако надо все-таки отдать должное, что в качестве очень редких исключений в вещание этого "радио" входила иногда и тогдашняя советская попса. В частности именно из этого источника я до сих пор помню песню: издалека долго течет река Волга. А еще тогда была очень популярна песенка:

Стоят девчонки, стоят в сторонке

Платочки в руках теребят.

Потому что на 10 девчонок

По статистике 9 ребят.

Признаться, я в том нежном возрасте (3-5 лет) еще не знал смысла слова "статистика". Поэтому это мне тогда слышалось как "сосиски", с которыми я тогда был более или менее знаком. Конечно особого смысла в этих словах песни не замечал. Но тем не менее сложилось тогда такое предварительное впечатление, что взаимоотношения между мужчинами и женщинами каким-то непонятным мнеи образом зависят от количества сосисок.

точно не был КГБшником. Он был опытным, харизматичным и талантливым, очень уважаемым школьным учителем математики, руководителем районного методического объединения учителей математики. Это была не бог весть что за должность, кажется, это вообще была деятельность на общественных началах, связанная с организацией математических олимпиад и тематической координацией учителей.

О дедушкиной преподавательской мощи у нас на районе ходили легенды. Его ученики без доп подготовки поступали в ВУЗы, те, кто перебивался у него с тройки на четвёрку, сдавали математику на пятёрки. Дедушка был локальной звездой, человеком с именем и связями, хоть и не богатым, но очень уважаемым. Ну и вот каким-то загадочным образом или по какому-то большому блату (вдруг дедушка помог кому-то из детей шишек поступить в ВУЗ мечты? не знаю) дедушку вместе с супругой, преподавательницей младших классов, пригласили поработать в школе при посольстве СССР в Токио.

К сожалению, дедушкин звёздный час в Японии продлился недолго. Они проработали в Японии то ли год, то ли два, и вернулись в свои подмосковные школы. Но вернулись они не просто так, а с приданым. Они привезли из Японии огромное количество фотографий, вещей, предметов быта и даже крупную бытовую технику. Как им это удалось, тоже загадка. Даже сейчас, во времена развитой логистики, я не представляю, как можно привезти контейнер вещей из Японии в Подмосковье, и сколько это может стоить. Но дедушка привёз. Боже! То, что он привёз — это были Теслы, Айфоны, Армани и Труссарди, это был какой-то космос по сравнению с убогим и скудным советским бытом, в котором жили в те времена абсолютно все.

У дедушки на кухне стоял огромный и сверкающий огоньками как космический корабль японский холодильник National, у него в ванной была автоматическая (с отжимом!) стиральная машина, у него был невероятный профессиональный музыкальный центр с колонками по пояс. У него была рисоварка, ростер (!) и множество каких-то волшебных вещей вроде заводной табакерки в виде за? мка с колокольнями и колокольчиками, японских настольных ламп с миниатюрными сценками и фигурками девушек в кимоно и танцующих журавлей внутри, голографических зажигалок, часов на солнечных батарейках, японский сервиз с росписью неземной красоты, невероятные плюшевые покрывала с сакурой, заводные мягкие игрушки. От дедушки по блату у меня с детства была оригинальная японская игровая приставка Nintendo с картриджами (которая пришла в Россию только через 10 лет в виде аналога под маркой Денди) и инженерный калькулятор Casio на солнечных батарейках, который по тем временам казался примерно адронным коллайдером. Аналогичными инженерными калькуляторами (правда, без чехольчика-книжечки с кармашком) пользовались мои однокурсники в институте 20 лет спустя.

Вся дедушкина квартира была и есть до сих пор в моих воспоминаниях — волшебная страна, Нарния, дивный сад, шкатулка с несметными сокровищами, пещера Али-Бабы. Все их шкафы были забиты драгоценностями. Самое моё большое детское счастье — это когда мы приходили в гости, папа разговаривал с дедушкой и бабушкой на кухне, а я тихонечко украдкой лазила по их шкафам и всё исследвала, разглядывала (ничего не воровала, кстати, только смотрела, этого мне было более чем достаточно), бесконечно перебирала японские фотоальбомы, открытки, календари, канцтовары, раскраски-аниме, вееры, монеты, бесконечно изучала плоды японской культуры и инженерной мысли.

Когда на какое-то меропритие к дедушке приезжало много родственников в гости, бабушка доставала из закромов пластиковые стаканчики от японских йогуртов, которые использовались как нарядные стаканчики для компота. Это сейчас смешно, что люди помыли и сохранили, привезли из Японии круглые пластиковые стаканчики от фруктового йогурта, доставая их только на праздник. Но для меня это является ярчайшей иллюстрацией убогости и отсталости советского быта. Даже какой-то сраный одноразовый пластиковый японский стаканчик для йогурта был наряднее и красивее, чем советские стаканы. (Надо ли говорить, что о том, что же такое йогурт, я узнала, наверное, только в конце девяностых).

Технологическое отставание СССР от Японии в 1984 году было лет на 30, бытовое — кажется, на все 50. Россия до сих пор не умеет нормально делать серийную не военную электронику. Невероятно, насколько же гигантский и очевидный это был разрыв уровня развития цивилизаций. И я наглядно увидела это с самого детства, своими собственными глазами.

Поэтому шансов уверовать в "самый вкусный советский пломбир" и любого рода величие и технологическое превосходство СССР лично у меня было и есть ровно ноль.

Совок был убог, примитивен, бесчеловечен, унизителен. Удобство и комфорт его людей, все их судьбы так или иначе были положены на обслуживание ВПК, на космос, ракеты, ядерные бомбы, холодную войну и гонку вооружений. Нахрена нужна орбитальная станция и танки, если у твоей жены вместо прокладок с крылышками в трусах набиты комья ваты?

Совки говорят, что некоторые низкие людишки-предатели просто продались Западу за колбасу. Постойте, так всё-таки в СССР не было нормальной колбасы, или была?

Ekaterina Meridianova

Переоформляйте.

— Пачиму?

— Потому что вы получателей перепутали.

— Да с чего ты взял?

— Да с того, что вы тормоза вестингауза! Кому 4л60? Смирнову? А 09g? Тарасову?

— Ой.

— Хуей! И на каждой коробке фломастером, нет, [м]лядь, баллончиком красной краской [дол]бани.

Смирнов на 1й и Тарасов на второй! Сейчас! Нет, [дол]банаврот, сейчас же! И шоб я видел! Ща по видеозвонку!

Пока ты, [м]лядь, не забыл: кому-что!

— А зачем краской?! Там же накладная!

— Да за тем, что водила в транспортной твой собрат по разуму! Он накладные заберет и потом их кинет в случайном порядке! Город то один, [фиг]ли!

Мудер стал я, ох мудер…

Или вокруг все омудели…

Если клиент хочет попутно поменять сальник коленвала я его слезно прошу:

Написать на листе (минимум А4)

ПОМЕНЯЙТЕ САЛЬНИК! и прикрепить эту надпись на торпеду.

Сам сальник положить на переднее ПРАВОЕ кресло и на него лист А4 (минимум) с надписью

САЛЬНИК.

Не лишне на первом листе изобразить стрелочку на второй, что бы севший загонять бибику кретин мог связать оба сообщения воедино.

Почему не на левое сиденье? А назад кинут и забудут потому что.

Сразу видно людей, кто рулит исполнителями. Те мотают на ус и уважительно кивают головой.

Мол, да. Надо и нам. А4. Гвоздями к башке. Шоб поссать пошел, в зеркало заглянул, а там уже заранее ему зеркально написано, где он про[втык]ался.

Остальные же недоумевают. Они еще верят в силу слова, и думают, что шутка про память аквариумных рыб (и исполнителей) это шутка.

А не суровая правда бытия.

А я уже ничему не удивляюсь. Привезли машину. Акпп в багажнике. Звонят мне мои гении: а акпп то нету!

Раньше я что б сделал?

Я б звонил клиенту и вызывал у него стойкое ощущение, что он попал в детсад для детей с задержкой умственного развития.

Нонешний я звонит по видео и, не слушая возражений, орет "спускай машину с подьемника! "

Далее, не слыша, что там собеседник бормочет:

Открой багажник!

Разумеется, там коробка.

Которой "нету"

И кладу трубу, не слушая бреда, про то, что это не он, не она, не целая страна…

Иногда, правда, осведомлюсь, как это визави умудрился двух детей настрогать? Как он сподобился в штанах залупу-то обнаружить?! "

Как можно не найти акпп в багажнике?

Легко.

Люди, вон, палубы проебывают, и ничего. О них еще песни слагают.

Поет:

"На палубу вышел

А палубы нет

В глазах у него помудилось

Увидел вокруг ослепительный свет. Упал.

Сердце больше не билось"

Некоторые люди говорят, что им хамят госслужащие, но я хочу задать лишь один вопрос: А вы уверены, что хамят именно вам, а не наоборот?

Представляю сборник истории удивительных персонажей. Поехали.

Зашёл очередной посетитель. Протянул документы, сказал какая справка нужна и начал непринуждённую беседу:

— Тут в коридоре все говорят, что вы тут целыми днями ничего не делаете, сами тупые, только народ зря за ненужными бумажками посылаете.

Я обрадовался что хоть один сочувствующий нашёлся, но "не было печали". Он продолжил:

— Слушай, у меня в этом году сын институт заканчивает, такой же ленивый и тупой. Можно будет его к вам устроить? Он всё равно нихрена не умеет.

Зашла женщина и протягивает мне документы для справки. Смотрю на паспорт, а он нечитаемый. Как будто паспорт сфоткали на камеру кнопочного телефона и с него же распечатали. Я говорю что паспорт нечитаем, а она мне в ответ "А зачем вам его читать-то? Вам же оне так, для галочки нужен". Я объясняю, что должен в базу вводить паспортные данные, чтобы ни на одну букву не ошибаться, а то потом сами будете бегать. Она отвечает "Либо принимай как есть, либо иду с жалобой к начальнику твоему и тебе прилетит". Послал её к начальнику.

Зашёл мужик средних лет, в руках пусто. Подумал, что зашёл просто спросить. Так и было, но с одним "но". Спросил какие нужны документы для одной справки. Перечень документов хоть и висел на доске объявлении, я не поленился и пересказал. Потому что если я ему скажу, что перечень висит на доске, а он посчитает это оскорбительным и пойдёт к начальству, то начальство устроит мне глубокую дефлорацию, раньше бывало раз, хватило. Он послушал и говорит "Ладно, я сейчас сыну позвоню, он привезёт всё что нужно. А я пока тут у вас подожду, заодно поболтаем, а то вам наверное скучно тут одному".

В обеденном перерыве обычно сплю полчасика. Естественно кабинет закрываю на ключ, чтобы не беспокоили. В 13:55 вышел из кабинета и иду в туалет, умыть лицо. Сидит очередь из 3 человек. Одна из сидящих спрашивает:

— А вы всё время там внутри были что ли? А почему дверь заперли?

— У меня обед был, отдыхал.

— Потом бы отдохнули, мы же тут ждали. И вообще, ваша задача обслуживать людей, а не отдыхать.