У меня в спине, вдоль позвоночника, "стоят" металлические штыри. Но всё же заметить что-то не то в моих движениях довольно сложно. Открывается моя особенность, когда где-то кто-то малознакомый предлагает мне прыгнуть с парашютом, покататься на сноуборде и прочее. В общем, сделать что-нибудь, чтобы я сломалась. Я не стесняюсь того, что у меня есть, но уже откровенно бесят одни и те же вопросы: "А ты звенишь, проходя через металлоискатель? А ты совсем не гнёшься? Давай проверим! А как шнурки завязываешь? О, так ты Терминатор!"

Увидела как-то по ТВ социальную рекламу про детский дом: милые, одинокие, улыбчивые дети с печальными глазами... Расчувствовалась, решила пойти волонтером в детдом, помогать детям, любить их. Но мои розовые мечты разбились после того, как я узнала, что одна девочка оторвала другой руку(!) в драке из-за телефона, мальчики курят с пяти лет, все друг с другом трахаются как кролики с 10 лет и сбегают при первой же возможности отовсюду. Да ну нах[рен] такие добрые дела.

В 15 лет сын подошёл ко мне и заявил, что является геем, окончательно и бесповоротно. Я отнеслась к этому спокойно: своего мальчугана я очень люблю и приняла его выбор, попутно прочитав лекцию о необходимости контрацепции и регулярной медкомиссии, на что тот уверенно кивнул. Разумеется, поняла, что его женитьбы и внуков от него ждать не придётся.

Прошло почти 10 лет. Личной жизнью сына не интересовалась, стеснялась, а тут он звонит и игриво сообщает, что приедет не один. Открываю дверь: на пороге мой оболтус и высокая худенькая девушка в шляпе. Обаятельная, очень умная и весёлая. Первые отношения в 21. Никогда не видела его настолько счастливым, как с ней, да и в её глазах написано, что очень сына моего любит. Но осознание того, что у сына уж точно было мужиков больше, чем у неё, покоя не даёт всем.

Возле подъезда лежало тело девушки. Мужчины в чёрных костюмах и их элегантные женщины не спеша проходили мимо, лишь изредка бросая презрительные взгляды в сторону умирающей. Молодая мама с ребёнком на руках поспешила скорее уйти, а дворовые ребята подходили и смеялись, невольно думая, что девушка играет с ними. Я лежала, не в силах подняться. Лежала и смотрела на этих людей, прямо им в глаза. Тогда я испытала прожигающую до костей ненависть. К себе. Я больше никогда не смогу встать с коляски.