Не смешное.

60 лет назад довелось жить в Ленинграде. Первый год семья снимала комнату в комуналке. Ленинградская коммуналка — это бывшие огромные квартиры со множеством комнат, где одной семье (несмотря на колличество людей) предоставлялась всего ОДНА комната, а на огромной кухне семья имела 2 конфорки. Оказалось, что наша соседка и хозяйка 5-комнатной квартиры — милая старушка, — бывшая (до революции) хозяйка всего огромного дома, стоящего на набережной Невы. Выяснилось, что она "100 лет назад" окончила Смольный институт благородных девиц, всегда ходила расправив плечи (никогда не горбилась!). От расстрела при красном терроре её семью спасло то, что её отец, перед самым приходом чекистов, предупреждённый знакомыми, успел "добровольно" подарить новой власти весь дом, кроме самой маленькой квартиры на верхнем, пятом, этаже (там они и жили, пока родителей не убили в 1937), а пятеро детей остались жить одни.

На всю жизнь запомнилось, как эта добрая женщина, случайно узнав, когда будет мой день рождения, поздравила меня (исполнилось 6 лет, не шутка!) и поставила перед ошарашеными детьми (да и нашими родителями) огромный поднос с почти сотней пирожных — корзиночек со сливочным кремом и ягодами (это в декабре!). Вкус тех сказочных пирожных помню до сих пор. Бабушка была рада увидеть наши счастливые лица (её вся родня погибла в Ленинградскую блокаду от голода), когда мы начали поглощать печёную сказку. Она сказала, что печь эти пирожные её научили в Смольном институте...

Да будет Тебе земля пухом, прекрасная добрая женщина!

В начале семидесятых большой популярностью пользовалась пьеса Геннадия Бокарева "Сталевары". Написать пьесу его уговорил Олег Ефремов. Евстигнеев играл одну из главных ролей — рабочего Петра Хромова.

Идёт спектакль. Евстигнеев весь погружен в рабочий процесс. Он захватывает каменноугольный кокс лопатой, подбегает к раскаленной печи — хочет забросить туда кокс. Но... заслонка вдруг падает вниз и закрывает входное отверстие.

Однако Евстигнеев не растерялся. Он возвращается к груде кокса, опять набирает его на лопату и бежит ко второй печи. Но печи уже работают по другому режиму. Только он собирается забросить кокс, как вторая заслонка тоже падает вниз.

Евгений Александрович ещё полон надежды всё-таки выполнить своё задание. Он опять набирает кокс и бежит к третьей печи. И опять не успевает — заслонка с грохотом закрывает и третье отверстие.

Тут Евстигнеев не выдержал. Он повернулся к зрительному залу и громко и выразительно сказал: "Ну, не судьба... Не судьба...". Зал рыдал от смеха. А Евгений Александрович, несмотря на не судьбу, получил за этот спектакль Государственную премию.

Рассказывают, что во время репетиции выхода "в открытый космос" через люк на заводе "Звезда" Леонов облачился в настоящий скафандр, "наддулся" (ему закачали воздух внутрь, чтобы было чем дышать во время кратковременного эксперимента). Затем шланг вентиляционного агрегата отсоединили, и Алексей Архипович начал имитировать выход в космос. Все жутко волновались, молились, чтобы не застрял, но вскоре все вздохнули с облегчением: Леонов без проблем прошёл через отверстие люка. Его усадили на стул и... с этой секунды о нём забыли. Лишь случайно кто-то из ликующей братии бросил взгляд на задыхающегося без воздуха Леонова, что его и спасло.

Байкеры — очень странные люди. Они говорят, что имеют философию, стоят за принципы и катаются во имя, но, поверьте, это клуб анонимных алкоголиков, который выезжает на природу побухать. При этом — по аналогии с ceксом — просто побухать их не вставляет, им нужны бороды, много кожаной одежды и мотоциклы, чтобы торкнуло как следует.

И все же, интересным выдался этот год. Хотя бы смерти эти: мышка за кошку, Лизка за Мишкой... И вспомнилась перестройка. Время надежд и перемен. А потом всплыл в памяти один тогдашний случай.

До защиты дипломов оставалось пара месяцев, поэтому все время проводилось исключительно на разных попойках. На одну из которых появилась кассета с каким-то "Аквариумом". Впечатление было шоковым. Никто даже не подозревал, что в Союзе можно делать такую музыку. Некоторые темы прослушивали трижды.

Пока хозяин квартиры не сказал (подикивая), что это — всего лишь говно для умственных импотентов, и он может не хуже. После этого он притащил несколько томов Большой энциклопедии, и, раскрывая их наугад, стал выписывать разные слова и предложения. Когда набралось на пару страниц, отсортировал подходящие по рифме. После этого подсел к пианино, опять же наугад вытащил нотную тетрадь, и открыл на каком-нибудь гедике-майкипаре (или чем еще его травили в музшколе). Подобрав скорость, начал петь, подвывая по-гребенщиковски.

И знаете? Он попал в самую суть!