Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь.

Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я. Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные.

Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее. Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду.

Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым. Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом.

Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь. Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.

Мстислав Ростропович

Леонид Андреев и Викентий Вересаев приятельствовали. Однажды во время совместной прогулки Андреев, разминая листы орешника, заметил, что листы орешника пахнут йодом. Вересаев усмехнулся, а темпераментный Андреев стал настаивать:

— Я запах йода знаю! Меня жена каждый день мажет йодом то здесь, то там.

Он говорил о юной Шурочке Велигорской, сердце которой Андреев покорил ещё будучи студентом Петербургского университета.

Вересаев, практикующий врач, рассмеялся:

— От каких же болезней?

— От всех!

— И помогает?

Андреев смущённо улыбнулся:

— Семейному счастью помогает...

Почитал биографию Эйнштейна. Заметил еще одно подтверждение старой истины: — "На камнях цветы не растут".

Мало родиться с феноменальными способностями. Надо еще родиться в соответствующем месте. Или как можно раньше прибыть в такое место.

Если бы Эйнштейн родился бы, предположим в глухой деревушке и там бы остался,

Умирая, Пушкин получил написанную карандашом записку от Николая I:

"Если Бог не велит нам уже свидеться на здешнем свете, посылаю тебе моё прощение и мой последний совет умереть христианином. О жене и детях не беспокойся, я беру их на свои руки".

Николай обещание исполнил:

1) Заплатил долги.

2) Заложенное имение отца очистил от долга.

3) Вдове пенсион и дочери по замужество.

4) Сыновей в пажи и по 1500 р. на воспитание каждого по вступление на службу.

5) Сочинение издать на казённый счёт в пользу вдовы и детей.

6) Единовременно 10 т. рублей

Примечательно, что он заплатил долги Пушкина из своих личных сбережений, а не из казны…

Говорят, что когда великий физиолог Илья Мечников долгое время работал во Франции, занимаясь изучением различных заболеваний, он нечаянно чем-то обидел некоего французского аристократа. Тот решил проучить наглеца, вызвав его на дуэль.

Секундант пришел прямо в лабораторию Мечникова и заявил:

— Никакие извинения не принимаются, дуэль состоится в любом случае, — заявил француз ученому. — По правилам, за тем, кого вызывают на дуэль, право выбора оружия. Какое изволите выбрать вы?

— Что ж, — пожал плечами Мечников, — я выбираю бактериологическое оружие. Вот два стакана с жидкостями. — Он показал емкости слегка обалдевшему французу.

— Они внешне ничем не отличаются друг от друга. Но в одном — чистая питьевая вода; в другом — вода с бактериями сибирской язвы. Ваш граф волен выпить любой из этих стаканов, а я выпью оставшийся.

Секундант молча откланялся.