Мой прадед в 1943 году попал в концентрационный лагерь Третьего рейха, который находился рядом с Балтийским морем. Из-за переизбытка пленных фашисты придумывали различные способы оптимизации. В один вечер всех выстроили и пригласили проследовать в огромный танкер, который отвез бы всех на "нейтральные территории", где есть достаточно еды и воды на каждого. Царила атмосфера доброты и уважения, а в громкоговорителях играли русские песни того времени. Мой прадед и несколько человек не решились на такой "подарок". Танкер, битком набитый радостными людьми всех возрастов, был взорван сразу после отплытия.

Мой родной брат умер во сне: пошел спать и не проснулся. Ему было 25 лет, ничем не болел, ничего не употреблял, вёл здоровый образ жизни. Вскрытие ничего не обнаружило. Через полгода после его смерти, я переселилась в его комнату. И два раза я просыпалась ночью, чувствуя, что меня кто-то душит. После того, как перекрестила церковной свечкой кровать, меня больше никто не трогал.

После аварии на Чернобыльской АЭС, какое-то время набирали добровольцев для ликвидации последствий. Им предлагали денежное вознаграждение и ежедневно по бутылке водки, завлекали высокопарными речами о долге Родине и почетности такого дела, тактично умалчивая о рисках. Дедушка хотел поехать вместе с многочисленными молодыми товарищами, но не мог, т. к. бабушке пришлось бы тяжело (финансово и физически) с двумя дочками одной. Перспектива казалась ему заманчивой поначалу, но когда обратно вернулась только половина его друзей, жалеть об упущенной возможности он перестал. Ни один из вернувшихся добровольцев не прожил дольше трех лет.

В годы репрессий и расстрелов, мой прадед был директором оружейного завода, и однажды, когда он был на службе, в квартиру раздался телефонный звонок, его жена сняла трубку и девушка-телефонистка шепотом сказала: "за Павлом Васильевичем сегодня придут", и бросила трубку. Прабабка срочно вызвала его и отправила из дома, прятаться. Вечером за ним действительно пришли, она сказала, что он уехал в командировку. Потом о нем забыли, и больше его никто не искал. Благодаря этому звонку я сейчас живу.