Лет десять назад прикупила моя сестра свою первую машину — "тертую" восьмерку.

В один не самый прекрасный день звонит мне — "не заводится, помоги!!!"

Снял стартер и вижу, что на обгонной муфте (в обиходе бендекс) срезаны зубья.

Сестрица крутися рядом и спрашивает, что с ее драгоценной машиной.

Отвечаю — "Сжевало бендекс". Задрав очи к долу, сестра ходит и повторяет

"Сжевало бендекс", "Бендекс сжевало" — пытается запомнить, т. к. в автомобилях не разбирается вообще.

Лет через семь зимой выходим с сестрой из дома (сестра в новой норковой шубе, обвешенна золотом) и видим, что в машине соседей ковыряется приглашенный спец, а соседи, понурив головы, наблюдают за его телодвижениями.

Сестра спрашивает у них, в чем дело, и на ответ "не заводится", громко заявляет: "Сжевало бендекс".

В этот момент из-под капота вылезает перепачканный спец со стартерам в руках и смотрит то на сестру, то на сработанные зубья бендекса.

Немая сцена.

Сестрица гордо удаляется и только тогда спец почти испуганно спрашивает у соседей — "А это кто такая?"

Приехал в автосервис один местный населенец. На трамвае приехал. Подошел к мастеру и говорит человеческим голосом:

— Бумажка на капот упал, колеса вот так стал, ехать не могу.

Мастер удивился:

— Чего?!

— Говорю — бумажка на капот упал, колеса вот так стал, ехать не могу.

Мастер почесал ключом на семнадцать в затылке:

— Слушай, ты приезжай на машине, я сам посмотрю. А то так ничего не понятно.

— Как приезжай?!! Бумажка на капот упал, колеса вот так стал, ехать не могу!!!

Плюнул мастер, взял свою машину и поехал с посетителем — посмотреть.

В общем, дело в следующем: этот деятель ехал за бортовым грузовиком.

Ехал грузовик в типографию. Вез двухтонный рулон бумаги. Борт у него открылся — и... Бумажка на капот упал...

Я из тех странных, кто обожает гулять ночью по кладбищу. Мне просто нравится эта тишина, нравится смотреть на памятники, даты рождения и смерти и думать, от чего же умер человек, какой была его жизнь, и что принесла ему смерть: облегчение или грусть расставания? Однажды ночью я увидел мужчину, который тихо сидел на лавке и потягивал свою сигарету. Я не хотел нарушать его покой, но он подозвал меня и предложил закурить. Мы проболтали с ним всю ночь, рассуждая о жизнях тех, кого уже нет, и от кого остались лишь имена и цифры на могильных плитах. Там мы виделись еще несколько раз, постоянно садясь в разных точках кладбища, чтобы была возможность обсудить разных людей. В тот, последний раз, когда я его видел – мы сидели у его могилы. Нет, он не был призраком, хотя стреманулся я знатно, увидев его фото. Нет, мне не показалось, я абсолютно нормально пожимал его теплую руку той ночью. Просто этот мужик был местным предпринимателем, который устал от жадности своих партнеров по бизнесу, устал от наигранной любви жены и ее алчности, он просто устал от мира и инсценировал свою смерть. А так как при жизни он был сиротой, а все окружение было с ним только ради его денег – он устроился работать на то самое кладбище, где его якобы похоронили. Знал, что все равно проведывать его некому, а значит обман никогда не раскроют. Ему его смерть принесла только облегчение.

Сотрудник был на рыбалке в прошедшие выходные, рассказал.

ГИМС (госинспекция маломерных судов) — водный аналог гаишников, просто сорвались с цепи в прошедшие субботу-воскресенье, видимо им тоже нужно детишек в школу готовить. Проверяли всех, кто был на Дону, штрафовали за малейшие несоответсвие уставу. Соседскую с ним лодку начали проверять, как назло у мужика все было — аптечка, документы, ремсредсва, госномер, спасательный жилет... И тут гимсовца осенило:

— А свисток есть?! (спасательный жилет по правилам комплектуется свистком)

Мужик замирает, те светлеют от радости,

— ЕСТЬ!!! Есть СВИСТОК!!!

Рыбак был видимо и охотником, метнулся в какие-то пожитки в лодке и достает манок, который крякает по утиному...

На последнее трепыхание гимсовцев, мужик отрезал, что тональность свистка в правилах не оговаривается и он мог бы вообще флейту с собой возить...