газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка

Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.

В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1, 9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32, 3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303, 3 миллиона рублей — на 139, 3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли

К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".

В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

— А сколько энергии потребляет этот прибор?

— Мальчик, не крутись под ногами. Подойди к моему помощнику, он тебе скажет.

А тот: — Иди к бригадиру. Он тебе скажет.

Боря подошел к режиссеру и говорит: — Что же это у вас за люди? Они же все безграмотные. Ничего не знают. Как вы с ними будете работать?

……

Единственным эпизодом, в котором Боре никак не удавалось сыграть, был финал картины. По сценарию мальчик, которого решили не брать в Холмогоры, должен был горестно расплакаться. Но, как ни старался, плакать у него не получалось. Данелия и Таланкин понимали: без этой сцены пропадет весь смысл картины.

Делать было нечего, и режиссеры решились на непростой шаг, — на самом деле довести мальчика до слез. Таланкин стал на него орать, обзывать и говорить ему, что он плохой мальчик. На что Боря расплакался. И не просто расплакался.

Сквозь слёзы, он выдал Таланкину: — А сам-то ты кто, Таланкин? Никакого таланта у тебя нет, несмотря на то, что фамилия у тебя Таланкин.

И добавил: — Таланкин, ты не человек. Ты жук навозный.

И все. Уже никто снимать не мог. Все хохотали.

я все это вижу. Этого парня с ведром и какой-то админшей торгового зала продуктового ТЦ "Новый век".

Чувак заносит на прилавок кассы такое довольно внушительное полупрозрачное ведро литров на 20. Просто огромное. Вижу, как мужик со всего размаху ставит это ведро на прилавок, а кассирша смотрит на ведре наклейку и пробивает его стоимость. Вся тройка очень довольна, мужик, менеджер и кассирша. Пробивают они ему несколько тысяч рублей, и постепенно я начинаю понимать, что этот тип купил в нашем торговом центре 20 литров или килограмм селедочной икры, куски этой икры плавают в этом ведре, их там огромное количество.

Тут надо заметить, что я никого сглазить не могу, но когда я увидел этого мужика, я сразу подумал, что это он очень фривольно размахивал этим ведром, в котором 20 литров-килограмм селедочной икры. Дело в том, что буквально три дня назад в "Костораме", куда я ездил за краской, парень, который должен был мне её заколлировать, так же фривольно схватил подобное ведро и поднял его с пола таким же жестом. Ручка у ведра оторвалась от самого ведра, и ведро со всего маху рухнуло на пол и разлилось 20 литров акриловой краски для стен. Две девки-гастарбайтерши потом долго убирали краску, а чувак получил большой вычет в зарплату, я так думаю.

Но вы же понимаете, я же не мог кричать этому чуваку о том, что ведра такой конструкции очень ненадежны и переносить их нужно очень аккуратно и особенно за тоненькую ручку. Только я это все подумал, чувак, пробивший чек, стал собираться восвояси, взял чек и, не положив ведро в пакет, залихватски поднял ведерко, и тут оно, я даже не успел все увидеть, как-то с высоты шлёпнулось опять на прилавок с кассой. Несколько селедочных капель взмылись вверх непонятно откуда, и что-то там произошло.

Ведро, короче, треснуло, а кассирша пыталась вытереть соус от селедочной икры. И чувак пытался отереть свой пуховичок от следов рыбьего жира…

Сказал: "Ну вы даете! " — и ушел прочь от этой кассы, на другую пошел.

Уходя, уже заметил, что все 20 литров селедочного масла разлились по всей поверхности прилавка, чувак весь в этом масле, кассирша вся в масле, прилавок весь в масле, пахнет селедкой, всё вокруг в икре. И чувак наконец впадает в ярость, и я понимаю, что он хочет вернуть деньги, хотя он уже фактически оплатил это дикое количество селедочной икры на несколько тысяч и тут же всю её потерял, она была по всей кассе, по всему прилавку, по всему полу уже, потому что когда он поднимал ведро, от него оторвалась ручка, ведро сорвалось и лопнуло, и все вытекло кругом.

[м]лядский мужик, [м]лядская икра, долбанутые ведра. Краска тогда у того парня так разлетелась, 20 литров розовой акриловой краски — это как в фильме "Сияние" с Николсоном по Стивену Кингу, когда в коридоре отеля две мистические девочки стоят держась за руки в коридоре, который захлестывает море крови.

Здесь то же самое, но это была селедочная икра. Чувак пи[c]ец, накуя ему столько селедочной икры понадобилось?!