Дворники мерно скрипели по лобовому стеклу, размазывая грязь от встречных фар. В салоне пахло сыростью, резиновыми ковриками и моим пережженным кофе с заправки, который давно остыл, но я все равно продолжал делать мелкие глотки на светофорах. Просто чтобы не уснуть.

Телефон на магнитоном держателе мигнул. Звонила Ольга.

— Валер, ты когда домой? — голос жены звучал устало, фоном шипело масло на сковородке.

— Часа через два, не раньше. План еще не откатал. "Зеленка" сплошная, ни одного нормального кэфа за день.

— Заедешь в магазин? Хлеб нужен, молоко. И посмотри, может, курицу по акции возьмешь. Завтра на работу мне брать нечего.

— Возьму, — я тяжело выдохнул, глядя на красные огни бесконечной пробки впереди.

— Давай, Оль, потом. Заказ падает.

На экране действительно высветилась заявка. Подача три минуты, ехать — минут сорок, на другой конец города. Точка Б — областная клиническая больница. Оплата наличными.

Я мысленно выругался. Не люблю поездки в больницы по вечерам. Люди оттуда или туда едут в подавленном состоянии. То плачут на заднем сиденье, то молчат так тяжело, что затылком чувствуешь это напряжение. Но отказываться не стал — баллы активности и так болтались на грани.

Двор на улице Строителей встретил меня глубокими лужами и разбитым асфальтом. Я аккуратно перекатился через яму, остановил машину у третьего подъезда и нажал кнопку "На месте".

Прошла минута. Вторая. Третья.

Я уже потянулся к экрану, чтобы отменить заказ с потерей, как дверь подъезда скрипнула. Из темноты вынырнула худая фигурка. Девочка. Лет десять-двенадцать на вид. На ней была курточка явно не по сезону — тонкая, болотного цвета, с вытертыми рукавами, и старые кроссовки, которые моментально намокли, пока она прыгала через лужу к машине.

Она дернула ручку задней двери.

Я обернулся.

— Девочка, взрослые где? — спросил я, не снимая блокировку.

— А я... мне тринадцать уже! — пискнула она, переминаясь с ноги на ногу под ледяным дождем.

— У меня мама заказ сделала. Я одна поеду.

Правила сервиса запрещают возить детей без сопровождения. Я знал это прекрасно. Но оставлять ее стоять под ливнем в такой куртке...

Я щелкнул центральным замком.

— Садись. Быстро.

Она юркнула на заднее сиденье. Захлопнула дверь. В машине сразу повеяло влагой от ее промокшей одежды. Но вместе с этим запахом появился и другой. Теплый, сладковатый. Запах сдобы, дрожжевого теста и яблок.

В руках девочка крепко прижимала к животу пластиковый контейнер, плотно замотанный в старое махровое полотенце.

— До больницы областной? — сверил я маршрут в навигаторе.

— Да, — она шмыгнула носом.

— А мы успеем за полчаса? Там передачи до семи принимают.

Я посмотрел на навигатор. Дороги светились красным.

— Вряд ли. Минут сорок минимум. Если через мост проскочим, то, может, и успеем. Пристегнись.

Мы тронулись. В салоне воцарилась тишина, прерываемая только шумом печки. Тепло постепенно начало наполнять машину. Запах свежих пирожков усилился. Мой желудок предательски заурчал — я не ел со вчерашнего вечера, если не считать пары сухих сухариков из бардачка.

Я посмотрел в зеркало заднего вида. Девочка сидела напряженно, не опираясь на спинку сиденья. Смотрела в окно, то и дело поглядывая на старенький смартфон с разбитым в паутину экраном.

— К кому едешь-то? На ночь глядя, — не выдержал я, перестраиваясь в левый ряд перед перекрестком.

— К дедушке, — тихо ответила она.

— В кардиологию. Ему операцию позавчера сделали.

— А мать что не поехала?

— Она на смене. В супермаркете работает. До девяти.

— Понятно.

Опять затяжное молчание. Машина ползла по эстакаде. Справа сигналили грузовики. Дождь барабанил по крыше монотонно и убаюкивающе.

Я снова бросил взгляд на телефон с приложением такси. В строке оплаты значилось: "Наличные — 540 руб".

— Слушай, мелочь, — начал я, чуть сбавив громкость радио.

— Мать тебе деньги наличкой оставила или как? А то у меня сдачи может не быть с крупной купюры.

Девочка вздрогнула. Оторвала взгляд от окна.

— А... мама сказала, что переведет вам по номеру телефона, когда приедем.

Я напрягся. Старая схема. "Скину на карту", а потом или связи нет, или номер не тот, или просто пассажир выходит и исчезает в подъезде.

— У меня к приложению номер не привязан, — спокойно ответил я.

— Пусть сейчас переводит, по номеру, который в профиле указан.

Девочка опустила глаза на свои мокрые кроссовки. Пальцы сильнее впились в махровое полотенце.

— У нее... у нее сейчас интернета нет на работе. В подвале магазин. Она потом переведет.

— Так, — я нажал на тормоз и плавно вырулил на обочину, включив аварийку. Машина остановилась.

Я повернулся назад, закинув руку на спинку пассажирского сиденья.

— Давай начистоту. Нет никаких денег, да? И мама такси не вызывала.

Она сидела, вжав голову в плечи. Нижняя губа предательски задрожала, но она не заплакала. Только крепче прижала к себе этот дурацкий контейнер.

— Ну чего молчишь? Зачем в машину садилась? Думала, прокатит бесплатно доехать? А я, по-твоему, на воде работаю и бензин мне с неба капает? — мой голос стал жестче. Раздражение, копившееся весь день из-за пробок, Ольгиных упреков и усталости, искало выход.

— Простите... — прошептала она. Голос сорвался.

— У меня только сорок рублей. И всё. Больше нет. Я хотела на автобусе, но тридцать второй отменили из-за аварии на проспекте. А пешком я бы не успела... передачи в семь закрывают. Деда выписывают только на следующей неделе. Он просил... он очень просил пирожков домашних.

Она посмотрела на меня. В глазах не было детской хитрости. Только тупой, взрослый страх и отчаяние.

— Какие пирожки, ему после операции диета положена. Каши на воде, — буркнул я, чувствуя, как злость внутри начинает скисать.

— С яблоками, — она бережно погладила полотенце.

— Печеными. Врач разрешил. Я сама тесто ставила с утра. Мама только яблоки купила перед работой. У нас до зарплаты совсем чуть-чуть осталось.

Она не просила жалости. Просто констатировала факт.

Я вспомнил свою Дашу. Сестру. Мы так же сидели с ней в девяностые, когда мать в две смены мыла полы в поликлинике. Делили одну заплесневелую булку на двоих и мечтали, что вырастем и купим себе ящик сникерсов.

Я отвернулся. Посмотрел на дворники. На поток машин, несущихся мимо. На счетчик в приложении, где набежало уже сто рублей за платное ожидание.

Потом потянулся к экрану и нажал "Завершить поездку. Отменить без оплаты".

— Пристегнись нормально, — бросил я, переводя селектор коробки передач в режим драйва.

— Полотенце только не урони.

— Что? — она непонимающе заморгала.

— До семи двадцать минут осталось, а нам еще через кольцо пилить. Сиди ровно.

Я выжал газ и резко вклинился в поток под недовольный сигнал едущей сзади "Тойоты".

Мы успели в шесть пятьдесят пять.

Территория больницы была пустой и мрачной. Желтые фонари освещали только крыльцо приемного покоя. Я остановил машину у самых ступеней.

— Беги. Я здесь подожду, обратно отвезу. Темно уже одной шататься.

Она кивнула. Торопливо открыла дверь, но вдруг замерла. Завозилась, разматывая свое полотенце. Достала контейнер, приоткрыла крышку. По салону ударило таким ароматом, что у меня аж слюна во рту собралась.

Девочка достала один пирожок. Чуть кривоватый, потемневший с одного края, но румяный и пухлый.

Она протянула его мне.

— Возьмите. Пожалуйста. Вы же не ели, я слышала, как у вас в животе урчит. А они вкусные, честно.

— Деду неси, — я попытался отмахнуться, чувствуя, как краска приливает к лицу. Здоровый мужик, а сижу, смущаюсь перед пигалицей.

— Дедушке там еще восемь штук осталось, ему хватит на два дня. Возьмите. Это вместо... ну, за проезд.

Я взял пирожок. Он был еще ощутимо горячим.

— Ладно. Давай беги, а то вахтерша там закроет всё.

Она выскочила из машины и побежала к стеклянным дверям.

Я остался один. Выключил двигатель. Надкусил пирожок. Тесто было воздушным, сладким, а начинка таяла во рту. Я ел, глядя на пустую больничную площадь, и чувствовал, как внутри отступает тот холодный, липкий ком усталости, который сидел в груди с самого утра.

Она вернулась минут через пятнадцать. Уже без контейнера. Счастливая, хоть и мокрая от дождя.

— Успела! Тетя Нина, медсестра, передала! Сказала, дедушка обрадуется.

— Ну и отлично. Поехали домой.

Обратный путь прошел быстрее. Пробки рассосались. Девочка, расслабившись, уснула на заднем сиденье под тихое бормотание радио.

Я привез ее обратно в тот же темный двор. Остановил машину возле круглосуточного ларька у соседнего дома. Вышел под дождь, купил там литровый пакет персикового сока и две шоколадки с орехами.

Вернувшись, растолкал пассажирку.

— Приехали. Держи, — я протянул ей пакет из ларька.

Она сонно заморгала, не решаясь взять.

— Бери-бери. С чаем дома попьешь. И маме скажи, чтобы в следующий раз мне звонила, когда такси понадобится. Я тут в этом районе часто кручусь. Валера меня зовут.

— Спасибо, дядя Валера, — она взяла пакет, неуклюже выбралась из машины и побежала к подъезду.

Я смотрел, пока за ней не захлопнулась тяжелая металлическая дверь. Затем завел мотор, включил приложение на линии и поехал в сторону дома. План на сегодня я безнадежно завалил. Заработал за смену сущие копейки. Ольге придется сказать, что на нормальную колбасу денег пока нет.

Но на душе было как-то подозрительно легко.

На следующий день я вышел в смену пораньше. Нужно было отбивать вчерашний минус. Утро задалось паршиво: первый клиент оказался пьяным мужиком, которого я высадил на полпути, второй перепутал адреса и ругался всю дорогу.

Ближе к обеду прилетел заказ в аэропорт. Тариф "Эконом", но ехать прилично.

Вышел парень лет тридцати. В дорогом пальто, с ноутбуком под мышкой. Всю дорогу он громко и нервно говорил по телефону, обсуждая какие-то контракты, поставки и срывы сроков. Я молча крутил руль, не встревая.

Подъезжая к терминалу, он наконец отключился. С шумом выдохнул.

— Шеф, извини, что орал тут. Нервы ни к черту. Контракт висел на волоске, полгода работы. Только что подписали.

— Да бывает, — пожал я плечами.

— С вас восемьсот пятьдесят.

Он похлопал по карманам. Достал бумажник. Вытащил пятитысячную купюру и положил на панель возле магнитолы.

— Сдачи не надо. Выпей сегодня за мое здоровье чего-нибудь хорошего.

Я удивленно посмотрел на деньги, потом на него.

— Уверен? Это больше четырех тысяч сверху.

— Бери-бери, — парень улыбнулся, подхватил сумку.

— Я сегодня щедрый. Удачи на дорогах!

Дверь хлопнула. Я остался один на парковке. Взял в руки плотную хрустящую бумажку. Вспомнил вчерашний дождь, мокрые кроссовки, старенькую куртку. И вкус того горячего пирожка с яблоком.

Я усмехнулся. Достал телефон и набрал Ольге.

— Оль, привет. Я пораньше сегодня закончу. Заеду в магазин. Что там нужно было? Курицу, торт?

— Валер, ты план перевыполнил, что ли? — в голосе жены послышалось удивление.

— Можно и так сказать. Слушай, а сделай на ужин пирожков, а? С яблоками. Что-то так захотелось, сил нет.

Ольга помолчала пару секунд. Потом мягко ответила:

— Сделаю, Сереж... Ой, Валер. Приезжай давай. Жду.

Я сбросил вызов, положил телефон и выехал с парковки. Дождь сегодня не шел. Небо понемногу прояснялось.

Целой бригадой таджиков. В ходе работ находят какие-то трубопроводы, кабели — все аккуратно обходят.

Выкопал. Аж три метра вглубь и площадью во всю свою хату. Уймись, куда тебе больше? Так он начал копать под подъезд и соседей. Бункер, что ли, на случай атомной войны захотел? И вот там, под соседской квартирой порвали они телефонный кабель, который с незапамятных времён проходил в земле и никому не мешал.

Думал, наверное, приедет аварийка телефонная, он там бригадиру сунет в карман, договорится и усё. Но налетели низкие быстрые ненашенские машинки с синими маячками и злыми людьми в форме. И приняли великого диггера с его бригадой под белы ручки, и отвезли в дом бывшего страхового общества, и стали допытываться на кого он работает.

Кабель оказался весьма не простой — генштабовская связь.

Из объятий в конце концов плюнувших на него злых людей диггер вырвался лишь через полтора месяца. Времена были ещё мирные, сейчас бы в один момент обвинили хрен те его знает в чём.

Прибежал хозяин в хату и мрачно офигел: всё, что он выкопал, было залито бетоном. Наглухо. До уровня земли. Плюс выломанные рамы (лотки миксеров засовывали), пропавший материал и инструмент.

Проклял мужик всё на свете, сделал квартиру так-сяк, лишь бы жить было можно, посдавал её лет пять и продал к чертям собачьим.

и я пыталась устроить его судьбу. А мой муж загорал в саду, эксперементировал на кухне и скачал курс французского языка, он вообще очень спокойно ко всему по жизни относится. Для него это был просто незапланированный отпуск.

Французский он изучал как-то странно, просто слушал, но практически не повторял фразы. Письмо, чтение и грамматику он вообще пропускал, сказал, что дети ведь учат язык с нуля без письма и чтения, просто на слух. Ну на слух, так на слух, пусть учит. Потом свой метод запатентует, был же когда-то метод Илоны Давыдовой.

Прошел год. Мэр, пэр, фрэр, сёр... Дети, которые учат с нуля, так в год не говорят. Похоже, метод работает.

В феврале 2022 ковид окончательно закончился, вернее ушел на второй план, муж закрутился на работе, к урокам возвращался примерно раз в месяц. Же сюи дезоле... Же ме скюз пур ле ретар... Прогресс был очевидным, уже фразы пошли, хоть метод обучения не изменился: муж загорал в саду и слушал.

На заднем дворе поселились виртуальные французы Робер и Теа, они страшно картавя, болтали обо всем, а мой муж в полудреме пополнял свой пассивный языковой запас. Так прошло еще еще 4 года.

Наступил 2026 год... В конце апреля мы поехали на выходные в Ниццу. Заказали отель 4 звезды, я специально подчеркиваю, что это 4 звезды, а не хостел на 1000 койко-мест. Зашли в холл, муж завозился с чемоданом и отстал на 2 шага.

— Бон жюр мадам.

— Бон жюр. Же вудрез ан шамбр авек бан.

Мол, хочу комнату с туалетом. А то надоели мне 4 звезды с удобствами во дворе. Хотя нет, канализацию в Ницце в 2026 году уже провели, но лучше, конечно, подстраховаться и уточнить, что хочу комнату с туалетом, а не с общей уборной в конце коридора.

Девочка на ресепшен немного охренела, можно подумать, что я попросила стойло для моего коня и ночлег для кучера, но неуверенно ответила уи-уи и еще чего-то пролепетала. Я не поняла, что она сказала, но туалет в номере был, даже с душем и умывальником.

Я протянула документ и сказала: Жо мапель.... не, не мое имя из документов, а имя мужа. Хотела этой фразой сказать, что мы на имя мужа заказали. И очень к месту добавила "Же н абит паз а Пари", дескать, я не в Париже живу. Кто бы сомневался! Девушка поспешила перейти на английский. Все-таки чувствовалось, что французский мне не родной язык. Наверное меня выдавали русский акцент и итальянский документ.

Но больше всего офигел мой муж. Откуда у меня такие знания?? Да за 6 лет у нас стены дома уже выучили французский. Только ты, дорогой, все ленишься говорить. Муж был в восторге, его метод сработал, жена без грамматики, чтения и письма заговорила по-французки.

Весь день из меня сыпались очень полезные, но неуместные слова из диалогов Робера и Теи. Аншанте. Дернье бус. Мон параплю. Возле хлебного я сказала, что мой брат Жак работает в булочной, а я работаю в аптеке. Муж уже и сам был не рад моим успехам, тем более толку от этих знаний было ровно ноль. Он попросил меня ограничиться до конца поездки только словами бонжюр, мерси, сильвупле и пардон и напомнил на всякий случай, что у меня нет брата Жака и работаю я на заводе.

Я стойко держалась, но вечером в ресторане я еще раз я блескнула знаниями, 40 лет мечтала сказать эту фразу, да все не было подходящего случая. Вы уже догадались? Да, да, да и еще раз да.

Же не манж па сис жюр! Почти со слезой на глазу. К сожалению, ни мой муж, ни официант не читали Ильфа и Петрова и не были знакомы с Остапом и Кисой, на меня несчастную смотрели 2 пары удивленных глаз. Муж смущенно сказал, что я шучу, но официант ему не поверил и принес мне вместо одной сразу две корзинки хлеба. Спасибо тебе, парень, ты меня спас, без тебя я бы еще 6 дней не ела. Муж, спасаясь от позора, сказал мне не скупиться и заказывать побольше еды, коль я такая голодная. Вообще-то я не ем много вечером, но после такой заявки пришлось заказать себе три блюда и десерт и съесть все до крошки, и должна сознаться, что французкая кухня меня не впечатлила, ожидания были выше. Наверное, две корзинки хлеба все испортили.

Чтобы оправдаться, я пыталась рассказать про Остапа Бендера, цитируя легендарные отрывки из фильма, но, несмотря на хорошее чувство юмора, мой муж так и не понял, почему должно быть смешно от "Деньги- вечером, стулья- утром" и уж тем более от "Же не манж па сис жюр". Только сказал, что фраза эта с ошибкой, неправильно нас Киса научил.

После этого мне пришлось закопать поглубже все знания французского. А муж, подремывая в саду, как и раньше, слушает диалоги Робера и Теи. Понимает отлично, но говорит по-прежнему мало. Так что метод себя не оправдал, шестилетние дети говорят все-таки лучше. Но я не хочу огорчать мужа, я в него верю, заговорит. Пусть продолжает учить! Тем более он на Корсику хочет съездить. Но не в этом году, когда-нибудь, а этим летом мы поедем на юг Италии к родственикам, там проблем с языком не будет.

Всем оревуар, ухожу в отпуск, осенью обещаю вернуться с новыми рассказами. Пока перечитывайте старые. Всем приятного отпуска. Не скучайте!

Крепко обнимаю всех членов моего фан-клуба. Желаю всем в десятикратном размере того, чего вы желаете мне, всем- всем-всем, и поклонникам, и хейтерам. Арриведерчи!