До школы от моего дома нужно было идти в соседний посёлок несколько километров. Однажды, придя в школу, я поняла, что забыла тетрадь с заданиями. Учительница наорала на меня, затем отправила домой за тетрадью. Была зима, куча снега, я, пока шла, так вымоталась, что решила присесть в сугроб. Чувствовала, как начала засыпать в нем, уже снегом начало заметать, а у меня нет сил подняться. Повезло, что мужик с собаками шёл и увидел меня, спящую в сугробе, так бы и замёрзла, присыпанная снежком.

Чтобы хурма не вязала рот, беру хурму, убираю ее в один пакет с бананом и жду. В банане содержатся ферменты, которые помогают хурме дозреть.

Терпеть не могу зиму. Уйма тёплой одежды, всё сковывает движение. Пока оденешься, уже двадцать минут пройдёт, пока разберёшься — тоже. Сто кофт под куртку, руки затекают, держать нормально на весу ничего не можешь. Ещё эти колготки, тёплые штаны, которые делают твои ляхи в четыре раза больше. И вот ты идёшь вся такая утеплённая, а тебе, [м]лять, жарко. Либо наоборот недооделась. Отвратительно.

СССР, третий класс, у нас открытый урок по скорочтению, я выступаю первой. В связи с этим бабушка связала мне кружевной воротник. Но как только я начала читать, учительница подбежала ко мне и сорвала его, после чего, отвесив мне пощёчину, выгнала из класса. Потом завуч высказала маме, что не может дочь школьной уборщицы выглядеть лучше, чем дети врачей и товароведов.

Прошло много лет, но помню до сих пор поникшую от стыда голову мамы, мой порванный кружевной воротник в руках и моё опухшее от слёз лицо.