Живу на первом этаже, под окнами подъезд. Однажды ночью пошла на кухню, чтобы водички попить, слышу с улицы голос: "Убьют — не убьют, зарежут — не зарежут". И так говорит очень много раз и будто плачет. Я испугалась жутко, всю ночь не спала, а утром от соседей узнала, что это их дочь, после выпускного боявшаяся возвращаться домой.

В тот день мама была особенно красива: сделала завивку, маникюр. В тот день я помню даже глупые мелочи: как дома пахло новым диваном, какая песня "заела" у меня в голове и как я на листочке писала планы на следующий день. В ту ночь здоровой женщины 35 лет не стало. Ей просто стало плохо, и она вмиг умерла. Ни инсульта, ни тромба, ни инфаркта. Просто умерла! И вот мы с папой ждём медэкспертов, он стоит и курит. Я спрашиваю: "Папа, ты меня не бросишь? "Уже тогда я знала ответ.

Недавно случился редкий момент, когда остался наедине с любимой бабушкой на целую неделю. В один из вечеров затронули тему родственников и бабушка ударилась в воспоминания о детстве, рассказывала, как жили в маленьком селе с родителями и сестрой. Рассказала, как отец своими руками мастерил им костюмы на праздники, как сам сделал гирлянду на ёлку в Новый год, как эта ёлка была до потолка и ещё вращалась вокруг оси. Как придумывал для них игры, истории и прочие детские радости… Вот это детство!

Я владею гостевым домом на побережье. У нас красиво, чисто и недорого. Я люблю всех гостей и готова организовать им лучший отдых, но сколько пафоса я получаю от гостей из Москвы: в вашем селе нет безлактозного латте, миндальной муки, жопы слона… и вообще вы здесь бомжи и нищеброды. Я улыбаюсь и пожимаю плечами, потому что да, так и есть. Только я отдыхаю на Мальдивах и Бали, а ты, чувак, из Москвы на отдых в посёлок Ольгинка приехал.