– Тебя выгонят с волчьим билетом из детского сада, и все станет фарфолен! – сказала бабушка.

Что такое "фарфолен", я не знал. Но не это меня интересовало.

– А куда волки ходят по билету? – спросил я.

– В баню! – в сердцах крикнула бабушка. – Нет, этот ребенок специально придуман, чтоб довести меня до Свердловки!

– Мне не нужен волчий билет, – поставил я бабушку в известность. — Я пока хожу в баню без билета. Так что, наверное, не выгонят, – успокоил я ее.

Дело в том, что я отказался читать на детском утреннике общеобразовательные стихи типа "Наша Маша…" или "Бычок" и настаивал на чем-то из Есенина.

В те времена стихи Сергея Есенина не очень-то издавали, но бабушка знала их великое множество. И любила декламировать. В общем, сейчас и пожинала плоды этого.

Воспитательницы пошли бы и на Есенина, если бы я согласился, например, на березку, но я категорически хотел исполнить "Письмо матери". Предварительное прослушивание уложило в обморок нянечку и одну из воспитательниц. Вторая продержалась до лучших строк в моем исполнении. И когда я завыл: – Не такой уж жалкий я пропойца… – попыталась сползти вдоль стены.

– Слава Богу, что нормальные дети это не слышат! – возопила она, придя в себя.

Ну, тут она малость загнула. Тот случай! Я стану читать любимого поэта без публики? Дождетесь!

Короче, дверь в игровую комнату я специально открыл, да и орал максимально громко.

– А что такое тягловая бредь? – спросила, едва воспитательница вошла в игровую, девочка Рита.

– Тягостная! – поправил я.

– Марина Андреевна, почему вы плачете? – спросила на этот раз Рита.

В общем, снова досталось родителям.

После серьезного разговора с папой, во время которого им была выдвинута версия, что дать пару раз некоему мерзавцу по мягкому месту — мера все-таки воспитательная.

Как лицо, крайне заинтересованное в исходе дискуссии, я выдвинул ряд возражений, ссылаясь на такие авторитеты, как бабушка, Корчак и дядя Гриша. (У дяди Гриши были четыре дочери, поэтому меня он очень любил и баловал).

– Как на это безобразие посмотрит твой старший брат? – вопросил я папу, педалируя слово – старший.

Дело закончилось чем-то вроде пакта. То есть я дал обещание никакие стихи публично не декламировать!

– Ни-ка-ки-е! – по слогам потребовал папа.

Я обещал. Причем подозрительно охотно.

– Кроме тех, которые зададут воспитательницы! – спохватился папа.

Пришлось пойти и на это.

Нельзя сказать, что для детсадовских воспитательниц наступило некое подобие ренессанса. Все-таки кроме меня в группе имелось еще девятнадцать "подарков". Но я им докучал минимально. А силы копились… Ох, папа… Как меня мучило данное ему слово!

И вот настал какой-то большой праздник. И должны были прийти все родители и поразиться тому, как мы развились и поумнели. И от меня потребовали читать стихи.

– Какие? – спросил я.

– Какие хочешь! – ответила потерявшая бдительность воспитательница.

– А Маршака можно?

– Разумеется! – заулыбалась она. Для нее Маршак – это были мягкие и тонкие книжечки "Детгиза".

Когда за мной вечером пришел папа, я все-таки подвел его к воспитательнице и попросил ее подтвердить, что я должен читать на утреннике стихотворение Самуила Маршака. Та подтвердила и даже погладила меня по голове.

– Какое стихотворение? – уточнил бдительный папа.

– Маршака? – удивилась она и назидательно добавила: – Стихи Маршака детям можно читать любые! Пора бы вам это знать!

Сконфуженный папа увел меня домой.

И вот настал утренник. И все читали стихи. А родители дружно хлопали.

Пришла моя очередь.

– Самуил Маршак, – объявил я. – "Королева Элинор".

Не ожидая от Маршака ничего плохого, все заулыбались. Кроме папы и мамы. Мама даже хотела остановить меня, но папа посмотрел на воспитательницу и не дал.

– Королева Британии тяжко больна, – начал я, – дни и ночи ее сочтены… – и народу сразу стало интересно. Ободренный вниманием, я продолжал…

Когда дело дошло до пикантной ситуации с исповедниками, народ не то чтобы повеселел, но стал очень удивляться. А я продолжал:

– Родила я в замужестве двух сыновей… – слабым голосом королевы проговорил я.

– Старший сын и хорош и пригож…

Тут мнения разделились. Одни требовали, чтоб я прекратил. А другим было интересно… И они требовали продолжения. Но мне читать что-то расхотелось. И я пошел к маме с папой. Поплакать.

По дороге домой очень опасался, что мне вот-вот объявят о каких-то репрессиях. Тем более папа что-то подозрительно молчал.

– Да, кстати, – наконец сказал он, – ты ж не дочитал до конца. Прочти сейчас, а то мы с мамой забыли, чем дело-то кончилось!

И прохожие удивленно прислушивались к стихам, которые, идя за ручку с родителями, декламировал пятилетний мальчишка...

Недавно наблюдала картину: идёт молодая мама, держит за руку сынишку, а другой рукой тянет ещё меньшего на санках. Тут мелкий из саней вываливается, старший обернулся, посмотрел, как малой на земле лежит, и как ни в чём не бывало дальше с мамой пошёл. Наверное, они так и ушли бы, если бы я, смеясь, не крикнула: "Девушка, вы сына потеряли!"

Как-то бабушка доверила Шурику, брату, погулять со мной во дворе. Через некоторое время выглядывает в окно проконтролировать. А он поставил меня, т. е. коляску, в качестве штанги, а сам на воротах стоит )

Однажды гуляла в парке недалеко от роддома. Иду, музыку в наушниках слушаю. Вижу — бежит навстречу мне мужчина лет 40-45, подбегает и говорит:

— Здравствуйте, не могли бы Вы сказать своё имя?

— Настя.

— Ой, спасибо, а то у меня дочь родилась, а я стар уже, фантазия вообще не работает, не могу имя придумать.

Вот так впервые в честь меня назвали человека: )

В детстве родители очень ругались, когда находили у меня в карманах осколки стекла. А ведь это были нужные штуки! Были у нас мелких "секретики": находилось что-то красивое — фантики, вырезки, цветы, ягоды, бусинки и все такое, клалось в ямку, накрывалось стеклышком и присыпалось землей. Потом, если в нужном месте аккуратно разворошить землю пальчиком, открывалось "окошко с секретиком". Мне до сих пор кажется, что это красиво! Показала детям, пищат)