Трое детей, от младенца до 14-летнего сорванца.

Будто черная полоса в какой-то момент побежала. Младший заболел: простуда, отит. Старший ногу сломал на футболе, гипс, костыли. А тут еще и средний "угостился" в гостях у друга. Ночь над унитазом, утром заставила мужа взять на работе выходной и отвезти его на УЗИ (обычно по врачам вожу детей я, но с больным младенцем я бы не вышла).

Он ругался, сыну к утру полегчало, но все-таки поехал. Муж ненавидит врачей, очереди, поэтому вместо районной больнички завернул в частную клинику.

Женщина-узист была, по его словам, надоедлива, доброжелательна и разговорчива. Посмотрела сына, разговорила мужа, раскрутила и его на УЗИ. А там — образование в почке. Свежее, не проросшее, но подозрительное. Жалобы на здоровье были минимальные, мне ничего не говорил, надо было быть опытным доктором, чтобы заставить его лечь на кушетку.

Прооперировали, получили результаты гистологии: все-таки было злокачественное. Успели, прогнозы самые благоприятные.

Теперь смотрю на этот период, как на самое счастливое из возможных несчастий. Простуда, отравление — все прошло, нога у старшего срослась, но если бы всего этого не было — муж не оказался бы у доктора, пока не стало поздно.

Это была глубокая ночь в спальном районе. Сквозь мёртвую тишину внезапно прорывается женский обречённый крик: "Помогите!" Мы проснулись в непонятках. Выкрик повторился. Мы вскочили и подбежали к окну, пытаясь разглядеть в темноте что-либо, понять, откуда исходит крик, но абсолютно ничего не было видно. Через 5-10 минут крик о помощи повторился. Мужской голос вступил с кричащей в диалог, пытаясь выяснить, куда хоть примерно вызывать полицию, какой дом, этаж. В ответ уже тишина. У меня паника. Всю ночь после этого я не спала, трясясь от ужаса. Утром, придя на работу, я узнала, что тогда в нашем районе, недалеко от моего дома, найдено тело убитой женщины. Никто не смог помочь, никто ничего не сделал. Я ничего не сделала.

Моя жена постоянно говорила, что умрёт в 27. Не знаю, с чего она это взяла, вроде не фанатела ни от "Нирваны", ни от Эми и прочих. Сначала считал это блажью, но, когда жене исполнилось 27, стал к ней присматриваться: уж слишком навязчивой была эта идея, вдруг руки на себя наложить вздумает. Но нет, год прошёл отлично, любимая всегда была в отличном настроении и даже не болела ни разу.

И вот, наконец, её 28-й день рождения. Я встал с утра пораньше, купил роскошный букет и пришёл будить мою ненаглядную. Поцеловал... а она уже холодная. Ночью во сне остановилось сердце.

В начале 2000-ых один год в Казахстане выдался голодным. Было жуткое нашествие саранчи, она опустошила огороды, сжирая все подчистую. Продукты сильно подорожали. Я никогда не забуду, как мы покупали в пекарне мешок сухарей, потому что на свежий хлеб денег не хватало, и радовались с сестренкой, если находили там сухие пряники или булочки. Как вместо чая заваривали голые ветки малины и смородины, потому что листву и ягоды съела саранча. И то, как мама плакала, когда сестренка просила не конфет, а мягкого хлеба.