Когда мне было восемь лет, моя мама заболела раком мозга, семья у нас была небогатая и откладывала на поездку на море несколько лет. В то роковое лето родители сказали, что мы опять не улетаем, я закатила скандал, и под конец мама смиренно согласилась. В то лето 88-ого года я побывала на Черном море первый и последний раз. Мама умерла через девять месяцев. Все эти годы отец не винил меня, он поднял меня, протолкнул в лучший ВУЗ страны, сейчас я уже получаю неплохие деньги и обеспечиваю папу, но крест теперь нести мне.

Мой папа страдает паническими атаками много лет. Он боится выезжать за город. Из-за этого пришлось уволиться с работы. Были психологи, неврологи, бабки-целительницы, гипноз. Не помогает ничего. Болезнь прогрессирует. Папа иногда боится просто находиться на улице. Человек закрыл себя в бетонной коробке. Никаких поездок на озеро, рыбалок, походов. Отдых с семьёй на море табу. Самое тяжёлое: он пропустил свадьбу младшей дочери в другом городе. Помню, как мы уезжали, а он провожал нас и почти плакал.

До 25 лет жила в городе, где рядом нет ни озера, ни тем более моря. А меня всю жизнь привлекала романтика портовых городков, как у Грина. И вот ездила я на работу по утрам, и казалось мне, будто веет морским ветром, будто где-то поблизости огромный порт с пришвартованными парусниками. И вскоре, совершенно случайно получилось так, что я переехала жить в другую страну и вышла замуж за мужчину, у которого вид из окна — на морской порт. До сих пор офигеваю.

Я живу со своим любимым человеком три года, у нас все прекрасно, он всегда уделяет мне внимание, по несколько раз на день говорит, как сильно меня любит, но одно его признание в любви я не забуду никогда: после тяжёлой операции я отходила от наркоза и смутно увидела любимого, он смотрел на меня влажными глазами и с облегчением сказал: "Как же я тебя люблю". Каждый раз это вспоминаю и понимаю, что такое искреннее признание, не поменяла бы ни на никакие тысячи букетов роз и подарков.