Свое 30-летие Юра забудет вряд ли. Каждая любящая жена, ломающая голову, чем бы удивить своего супруга на его день рождения, может вдохновиться и устроить нечто подобное, поэтому я вставил организационные примечания.

Юрин юбилей пришелся на субботу, на 30 октября в своей квартире. Обычно по субботам ему давали выспаться вволю, тихо вывезя обоих малолетних детей на прогулку. Но в этот раз что-то пошло не так. В спальню ворвался свежий прохладный воздух, утренний свет и щебет птиц, среди которых вдруг послышались давно забытые Юрой, но легко узнаваемые звуки: крики петухов, скрип колодезного журавля, бренчание ведер, жалобное мычание, озорное блеяние, недоуменное ржание, озабоченное квохтанье, задорное гоготание, досадливое кряканье, лай и мяуканье, а потом их заглушил радостный смех и топот детей, зазвенели падающие кастрюли.

Пока щебетали птицы, Юра еще досматривал свои сны и сладостно потягивался. Когда пошел рогатый скот и зазвенели ведра, тревожно заворочался, зябко поежился и натянул одеяло до ушей. Но на веселом топоте многочисленных детей и звоне кастрюль подкинулся с кровати как по армейской тревоге и захлопал глазами, удивляясь, откуда их столько взялось этих детей.

Будущим организаторшам подобных затей: вам не составит труда вспомнить или мимоходом расспросить мужа заранее, где прошла самая счастливая пора его детства или юности, какие утренние звуки ее сопровождали. У любой конторы по организации празднеств под рукой архивы звуков-будилок на все случаи жизни. Проснуться от такого сна в полном охренении — для меня лично был бы лучший подарок.

Жена Юры обошлась без контор, для нее смысл подарка был в том, что она все устроила сама. С гуглем и микшированием записи, расстановкой колонок по обе стороны кровати у нее проблем не возникло. Трудность была в том, чтобы разбудить мужа точно к условленному времени — дальше шли другие заранее заказанные мероприятия. Нашла простое решение — распахнула окно и раздвинула шторы. Потом увеличивала громкость колонок и стаскивала одеяло.

Юра проснулся вовремя, обнаружил улыбающуюся жену, принял поздравления, убедился, что детей все-таки увезли, и легко согласился на предложенную игру с завязыванием ему глаз и нахлобучиванием наушников, откуда звучала музыка эротического содержания. Конечностей ему жена не связывала. Вкратце объяснила, что сейчас они полетят в хорошее место и легла рядом, плотно накрыв обоих одеялом.

Как только Юра был отключен от зрения и слуха, их кровать вдруг взлетела и продолжала лететь покачиваясь где-то с полчаса, в течение которых ему вообще было пофиг, куда она летит и почему. С любимой рядом такие полеты не страшны, он понимал, что она все устроила как надо, остается принимать подарки.

Как только он кончил знакомиться с ее первыми затеями, они долетели до места назначения. Юра снял повязку и наушники, обнаружил их кровать стоящую в кузове прицепа. Высунулся наружу — это была вертолетная площадка. Супруги оделись и сели в вертолет с пилотом. Винтокрылое чудовище жутко взревело, и наушники пришлось нахлобучить снова. Из них понеслась музыка, четко приуроченная к маршруту — вертолет совершил стремительный полет над их городом, зависнув ненадолго — над ночным клубом, где они познакомились, над набережной, где они впервые гуляли вместе, над роддомом, где родились их дети. Все это заняло минут десять, все было рядом.

Потом вертолет понесся к любимому месту рыбалки Юры, и на нем завис надолго, потому что была организована затея: там уже стояли его друзья, наловившие с раннего утра рыбы. Они упаковали ее в пару больших сеток, а Юра с борта ловил их на трос с крюком.

Дело оказалось непростое — как он ни тряс тросом, рыбаки внизу бегали как подорванные, но не успевали насадить сетки на крюк. Пилот начал ворчать, что они вышли из графика, и угрожал сесть сам, лишь бы не заниматься подобным извращением.

Вроде бы нелепая возня, но Юра вспоминает ее с наслаждением — никогда в жизни не случалось ему ловить рыбу с неба.

Наконец оба тюка с рыбой были насажены и втянуты на борт. Вертолет отправился в свое заключительное путешествие — на лесную заимку, куда загодя подтянулись все родные и близкие.

Запомнилась церемония вручения подарков. К Юре выстроилась процессия дарителей. Первый подарок был внезапный — разревелись дети. Их нервы были на пределе, они не видели папу все утро. Детей первым делом и вручили имениннику. С ними на руках он и принимал дальнейшие подарки. То клал их на диван, то подымал снова, в зависимости от размера подарка.

Но дошло дело и до финального подарка, коллективного, который был заранее согласован с именинником по всем спецификациям, и вручался лучшим другом с руками нараспашку в фирменной коробке, украшенной нарядными ленточками. Это был компьютер с большим экраном и встроенным процессором.

И тут случилось страшное - то ли Юра замучился с детьми в обеих руках, то ли кто толкнул кого, но коробка выпала из рук при вручении, рухнула на пол, раздался громкий стеклянный звон. Это был и диагноз, и приговор Главному подарку.

Все горестно уставились на упавшую коробку. Какие тут могут быть слова? Матерные при детях нельзя.

Юра собрался с духом и сказал, что ничего страшного, он себе такой же когда-нибудь купит, или еще лучше. Звучало это как вздох ослика Иа, когда Винни-Пух принес ему на день рождения лопнувший шарик.

Тут друзья устали делать печальные рожи и заржали хором. Никто и не думал тащить компьютер на заимку — его уже поставили в доме, пока юбиляр катался на вертолете. Упаковку понесли на ближайшую помойку, но завидели там груду слегка битых стекол и — родился озорной креатив.

Сложные чувства испытывает теперь Юра, вспоминая свой день рождения. Сейчас готовит ответный удар — у жены 30-летний юбилей в апреле.

Я бы не сказал, что они с жиру бесятся — обычный средний класс. Просто понимают, что если нет риска помереть с голоду, то главное в жизни — это праздники для своих близких.

После самой страшной, голодной зимы 1941-1942 годов в Ленинграде не осталось кошек. Почему — не стоит объяснять, и так всё понятно. Редкие животные, которых удалось сохранить хозяевам, вроде кота Максима семьи Вологдиных, стали легендарными, на них приходили посмотреть, как на диковинку.

Город заполонили крысы, неизменные спутники войны. Они пожирали всё, что могли: пробирались на продовольственные склады, объедали неубранные трупы на улицах, нападали на слабых, детей и стариков. Крысы — переносчики более двадцати смертельных болезней. Ленинград стоял на пороге эпидемиологического коллапса...

Как только блокада была прорвана, стало возможным решить эту острейшую проблему. Исполком Ленсовета принял решение доставить из Ярославля в Ленинград четыре вагона дымчатых кошек. Не всякая кошка может справиться с крысой, а ярославские коты были известны как крысоловы. И котов привезли. Их сразу распределили по продуктовым складам, предприятиям общественного питания, часть раздали ленинградцам, а часть — просто выпустили на улицы. Вот им-то и предстояло вступить в борьбу с полчищами крыс. Не все коты дожили до Победы, но свою задачу они выполнили: часть крыс была истреблена, остальные ушли. Город был спасён от эпидемий. Поэтому помните, подкармливая бродячего кота, вы отдаёте дань благодарности потомку тех самых ярославских котов, героических защитников нашего города.

В качестве эпиграфа — цитата из текста Юлии Максимовой "Искусство флирта"

В пятнадцать она, конечно, уже не дерется. Она смеется. Она обнаруживает, что кроме глаз на лице есть другие гаджеты. Например, ямочки на щеках. Она понимает, что привычка облизывать губы заставляет бледнеть старенького тридцатилетнего физика.

В общем, когда-то я

И снова о нашей оригинальной России.

Зима прошлого года. Вечереет, но на улице еще светло. Я возвращаюсь с работы, медленно топая по тротуару, который проходит возле пятиэтажного дома, не отделенного от вышеуказанного тротуара хотя бы подобием газона. Смотрю – на стенах дома на небольшом расстоянии друг от друга развешаны какие-то объявления. Объявления явно не рекламные – их обычно у подъездов вешают. А тут просто листок формата А4 с отпечатанным на нем мелким шрифтом текстом. Идти скучно, стало любопытно, и я подошла к стене дома, чтобы прочитать эту наверняка ценную информацию. "Уважаемые граждане, будьте осторожны! Возможен сход снега и льда! "Сход снега и льда? Что за бред? Мы что, где-то в Альпах находимся? Я посмотрела вверх…

Мое тело огромным прыжком переместилось на несколько метров назад даже раньше, чем я осознала увиденное. С крыши дома нависали огромные колдобины заледеневшего снега, выглядевшие так, что при падении на человека как минимум превратят его в котлету.

Да, такое действительно можно увидеть только в нашей России! Если городские службы не могут поставить какие-нибудь ограждения, зачем вешать эти маленькие листочки, которые словно специально будут заманивать потенциальных жертв под эти жуткие ледяные колдобины?

Я злилась, догоняя идущую впереди бабульку, которая свернула со своего маршрута и резво направилась к стене дома, деловито вытаскивая из маленькой сумочки очки…

ТОВАРИЩ БЕНДЕР

Мы все очень любим ездить на съемки с Сергеем.

Если он с нами, то можно расслабиться, стать маленькими детьми и быть уверенными, что директор Сергей нас накормит, напоет и номера в гостинице найдет, даже там, где нет не только номеров, но и самих гостиниц.

Сам он небольшого росточка, большеголовый, лопоухий, ему лет