и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего.

Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.

Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться.

Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось "ситро" – такое вот блокадное лакомство.

Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с "Большой земли". Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла... Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю "всего лишь", поскольку сейчас я значительно старше её.

Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.

…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке. Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.

– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло. Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия — война....

Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: "Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь". Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами. Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.

Алиса Фрейндлих

Георгия, Николай Хаджигеоргиев, проходил службу в рядах ВС социалистической Болгарии. В те времена, т. е. в конце 70х — начале 80х в Болгарии была кампания "болгаризации". В первую очередь она затронула болгарских турок, которых заставляли принимать болгарские имена. Николай наш турком не был и не думал, что это все его касается. Выйдя на дембель, он пошёл в паспортный стол получить вместо военника паспорт и с удивлением увидел, что он теперь не Хаджигеоргиев, а просто Георгиев. Паспортиска объяснила, что молодому строителю социалистической Болгарии не пристало носить поганое турецкое "хаджи" в своей фамилии. "Ну и хрен с вами" сказал Николай по-болгарски и поперся переделывать дипломы и аттестаты на новую фамилию.

Прошло время. Николай, уже с новой фамилией, отучился, женился на немке из ГДР и укатил на новую родину. Потом социализм дал дуба, ГДР тоже... и вдруг приходит Николаю в Германию злобное письмо от новых болгарских властей. Какого хрена ты, нехороший человек, спрашивали власти, нелегально(!) отказался от фамилии своих предков и назвался Георгиевым? Отмашки, что типа "без меня меня женили" не проканали, и два года Николай не совал носа на историческую родину, пока его брат не собрал документы и не убедил власти в законополушности родственника.

клуб.

По приезду сказали, что они здесь остаются, а я этого спящего типа должен по указанному адресу увезти, и он там расплатится.

Ну я конечно возмутился — с хера ли мне такая радость? Я это пьяное туловище без сопровождения не повезу. Вдруг он не проснется или борогозить начнет?

Девушки начали просить, чтобы я говорил потише, а то вдруг его разбужу. Одна из них сказала, что переводит мне оплату + 500 рублей, только чтобы я дал им тихонько уйти и увез этого спящего парня по адресу.

Нет, говорю, не надо мне ни чего переводить, я этого пьяного спящего без сопровождения не повезу.

В этот момент пришла смс о поступлении денег, а девицы просто вышли из машины и поскакали в клуб. Сижу думаю, ну пипец, нах[рен]а мне это счастье? Не факт, что по приезду это туловище получится разбудить. Да пьяный мужик и залупиться спокойно может. Ну и за плечо тормошу его — Эй друг, просыпайся, твои уже вышли, иди догоняй. Парень, на удивление, легко проснулся и пошел за девицами дальше им вечер портить.

Деньги я, естественно, ни кому не вернул, я ж таксист — оставил их себе для души.