В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли "левые" концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.
И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым "капало" за каждое исполнение песни — и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.
Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.
Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.
Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое "Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало", провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.
Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.
Как это так получилось, концов уже не найти.
Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о "главнейшем из искусств" совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила "порадеть" сочинителям революционных пьес.
Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: "Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы "На той стороне" получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.
Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей".
Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в "Правду" телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: "Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов".
Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.
И нищий "кружковод" с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.
Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: "Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил "Волгу", а что дальше?".
А действительно, что дальше?
После успеха "Белых рос" сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч "потиражных", хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно "зарубили". Что оставалось?
Правильно.
Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок "Д"Артаньяна и трех мушкетеров": большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.
И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах "Дома кино", писательских домах творчества и т. п. , ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за "Москва слезам не верит", "ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…"
Вадим Нестеров
Из задумчивости меня вывел странный звук. Он шел откуда-то сверху и напоминал свист бормашины. Оглянувшись, я с удивлением обнаружил, что стою посреди какого-то квартала новостройки, а бормашину изображает болгарка новосела где-то на верхних этажах. Все вокруг было незнакомо. В дали, между домов, виднелось не то море, не то озеро. Это море, шепнуло
подсознание. День бы теплый, солнечный. Пахло какой-то пылью и чем-то вкусным. Первая мысль была — где это я, у нас же давно осень, холодно, никакого моря и вблизи нет. Услужливая память выдала странную мысль — у тебя сегодня встреча одноклассников. Ты идешь на встречу одноклассников. Возникшее было сомнение — какие одноклассники в приморском городе, если я жил и живу в центре России — было жестко отправлено сознанием в чулан с присказкой — так получилось. Ну ладно, встреча так встреча, а где она. Надо же что-то купить. В школе — шепнуло подсознание. Хорошо, в школе так в школе. А где эта школа?
— У вас что-то случилось? Вам помочь? — раздался женский голос. Рядом со мной стояла высокая женщина с короткой стрижкой в светлом плаще и вопросительно смотрела на меня. Какие красивые глаза — подумал я.
— Вы знаете, у меня где-то здесь встреча выпускников, но я как-то потерялся и не могу определиться куда идти.
— Ничего страшного, улыбнулась она. Пойдемте, найдем ваших выпускников.
Мы шли, разговаривали, заходили в кафе, смотрели на море, смеялись. Никогда еще мне не было так тепло, хорошо и свободно. Казалось, что мы давным давно рядом, вместе, нам не надо притворяться, что-то изображать. Так и не нашли мы, где могли собраться мои одноклассники. Уже прощаясь, она предложила обменяться телефонами и еще пообщаться на днях.
— Конечно, конечно, ответил я и сладко защемило в груди. Прощаться совершенно не хотелось. Продиктовал ей свой номер, вписал в свой телефон ее. На всякий случай повторил его несколько раз.
И, глупо улыбаясь, повернулся и... проснулся.
— Неужели приснилось- в панике подумал я. Судорожно попытался записать из своей памяти ее телефонный номер. Вроде получилось. Закрыв глаза, попытался вернуться в свой сон, в тот приморский город. Ничего не получилось.
Весь день я бродил по городу под впечатлением этого сна. Вглядывался в лица проходящих женщин — все не то, все не так, все не те. Было грустно и тоскливо, будто потерял что-то дорогое. Купил пива, пришел домой и ни на что не надеясь, набрал записанный мной номер. Чуда не произошло. Номер не существует — ответил бездушный робот. Так и лег спать. Там тоже чуда не было. Утром меня разбудил звонок. Странно знакомый встревоженный голос попросил какого-то Виктора.
— Извините, я не Виктор. У вас что-то случилось? Вам помочь? — спросил я.
Женщина в ответ рассмеялась.
— Вы знаете, я где-то уже слышала эту фразу.
Мы проговорили с ней час два. Смеялись над совпадениями и несуразицами в нашей жизни. Обсуждали завихрения у начальств. Вспоминали родителей. Было реально тепло в груди и чувство, что мы знакомы давным давно реально не покидало весь разговор.
Скажете, и что здесь такого. Мало ли какие фантазии вытворяет наш мозг. Случайно совпало.
Да, отвечу я. Но случайности и строят нашу судьбу. Я женат, живу уже в Находке, в новом городском квартале.
У нас действительно пахнет угольной пылью и йодом. Мы действительно с женой до сих пор гуляем взявшись за руки и говорим обо всем. Нас действительно приглашают на днях на встречу одноклассников. Ее одноклассников.... И вам — удачи.
Антропологические наблюдения.
Горные племена народов северного кавказа имеют какую-то непостижимую ментальную власть над черноглазыми декханами очень средней азии.
Видимо тамошние понты изначально на эту публику и рассчитаны и генетически-запрограммировано лишают кишлачников воли.
Пример.
Вчера два
средних азията мне сарай собирали. Один старый советский дед, что погранцом служил на Змеином острове, второй из поколения индиго.
Второй борзый шопесдец. Не в моих правилах общаться на рры с поденщиной, но тут пришлось пару раз повысить голос.
Итак.
Уехал я на стройрынок, и в это время мне с леруа мерлен доставка прикатила. Два дага.
Вертаюсь назад: газель еще стоит.
Мой борзый работничек мокрым воробушком нахохлился на крыше сарая, внизу ему что то внушительно втирает даг.
Удивляюсь.
Какие такие дела могут быть между доставщиками и поденщиной?
Странно.
Болливуд ( так я зову йуное дарование, ибо его имя произносить либо язык сломаешь, либо дважды на "[м]ля" соскользнешь.. "болтмбляджонбляхаляймахаляй" вдруг -мне:
"Ээээ, Максима, у тебя второго шуруповерта нэт?! "
Твоюжмат. Неужто девайс мой сломал?
—??!!
— Тут людям эээ нада.
— Каким людям?
В ступоре.
Где тут люди? Которым от меня еще чего то надо?
Тут две функции перед глазами: привез, построил.
Одним денег надо, вторым ворота открыть.
Что за баг? "Люди" … "надо"… х[ер]ня какая то.
— Не понял.
Даг понтовито оборачивается.
— Эээминешуровкртнада.
— И?
Брусок крутить( тут я не понял вообще ничего)
— А мне надо власти, славы, денег и женщин, дальше что?
Пауза.
Задор у горца иссякает, понял, что тут шире жопы не пернешь.
— Ээээ, ладна, пусть работают.
— Вот спасибо тебе, родной: я низко, в пояс, кланяюсь. Разрешил! Что б мы без твоего разрешения делали: ума не приложу! Но ты нас выручил! Рахмат те, братан, век твоей доброты не забуду! Другой бы не разрешил! Не то, что ты: душа-человек! Порадел о нас, отец родной, не дал пропасть!
Тут неожиданно начинает ржать напарник дага.
Тот сваливает на рысях, бо понял, что сейчас и здесь его честь и достоинство беззащитны.
— Болливуд, я не понял, у тебя эти черти чуть мой шуруповерт не отжали?
— Энеее.
— Да! -ржет Граница ( так я второго зову)
— А ты куда смотрел?
— А мое дело сторона… я старый…
— От жопа ты кгбшная… в зелену фуражку б тебе насрать, так у тебя и ее нету…
Вовремя успел. Даги решили, что макита таджикам не по чину. Думали-девайс их.
И предьявить же нечего: сами б отдали.
"Потом вернем"
Ага.
"Потом" понятие растяжимое до бесконечности. "Мои внуки твоим отдадут" это тоже "потом".
Как ускорить рабочий процесс
Как-то отправили меня на 1 месяц поработать в занимательном ЧП. Более чем 20 компьютеров обслуживал один Юра. Более того, он еще и настроил CMS для корпоративной работы. Но инновации вводятся тяжело, поэтому был нанят я, в качестве эникея, чтоб пользователи не отвлекали Юру от первостепенной задачи.
Ситуацию
осложняло и то, что большая часть пользователей — женщины за 40, которые не могут совладать с кнопочкой вкл/выкл. И если Юра был закалённым перцем, то у меня начали появляться мысли о расчленении, бандаже колючей проволокой и прочих радостях святой инквизиции. Дамы порой были неспособны даже включить сетевой фильтр или найти кнопочку "OK". Я до сих пор диву даюсь, как Юра смог научить их клепать отчёты в экселе. За такое должны были выдать орден, отпустить на пенсию в 40 и памятник, памятник при жизни! Нам бы такого тренера в сборную по футболу — мы бы чемпионами стали. Да что там футбол! Я уверен, что с такими навыками дрессуры можно заставить улитку читать Шекспира! В оригинале...
Наш шеф, Сергей Викторович, очень ценил Юру и относился с пониманием. Однажды он зашел к нам, когда Юра ковырял убитый системник и сказал: "В 12-ом бухгалтер вырвала картридж с куском принтера, загляни". Юра поднял полные слёз глаза и ответил:
— Ну Сергей Викторович, ну [дол]баный в рот...
Сергей Викторович рассмеялся и с фразой "зарплату не подниму" скрылся за дверью.
Самообладание у Юры было выше всяческих похвал. Когда одна из работниц сказала, что выдергивает компьютер из розетки, потому что так быстрее, у него даже лицо не дрогнуло. Сразу видно — закалённый вояка. За все время он дал слабину только раз:
Вызывает нас шеф.
— Когда ускорится рабочий процесс от введения CMS?
Юра начал считать:
— Неделя на обучение, неделя на адаптацию. Ну еще неделя, чтоб охватить весь функционал. Дальше должно уже в + пойти. Итого 3 недели! — и заметив недовольное лицо Сергея Викторовича, добавил, — НО если Вы мне разрешите их [зв]издить...
(c)ShadowPray
РОКОВАЯ ОШИБКА ЖЕНЫ ПОДПОЛКОВНИКА
Постоянство — это всегдашняя мечта любви.
Люк де Клапье Вовенарг
Эту историю мне рассказал один из знакомых офицеров, служивший в конце 80-х в управлении начальника связи Вооруженных сил СССР. В те годы с письмами, обращениями и жалобами в адрес начальника войск связи, маршала
войск связи А. И. Белова, поручали разбираться одному из офицеров соответствующего отдела управления, курировавшего воинскую часть, учреждение или организацию, к которой имел отношение обратившийся с письмом.
Однажды и моему знакомому поручили выяснить обстоятельства по обращению жены подполковника, проходившего службу в 16 Центральном научно-исследовательском институте МО СССР, базировавшимся в Мытищах.
Как оказалось, началось всё чисто случайно, когда она, проснувшись раньше обычного, по привычке выглянула во двор, посмотреть, нет ли дождя. А в этот момент из подъезда в доме напротив (там тоже жили семьи офицеров и служащих 16-го ЦНИИ) как раз выходил её муж, который в это время должен был дежурить у себя в институте.
Вечером, когда подполковник вернулся домой, дама, естественно, потребовала объяснений. То ли он не стал юлить и сразу во всём сознался, то ли жена узнала подробности от соседей, но, оказалось, что супруг ей изменял.
Незадолго перед этим к ним в отдел института инженером пришла новая молодая сотрудница, вернувшаяся из Группы советских войск в Германии, где она работала там в управлении связи служащей Советской армии. В те годы в воинских частях, учреждениях и организациях Министерства Обороны СССР принимали на работу по трудовому договору гражданских лиц, не находящихся на действительной военной службе. Папа у неё был тоже полковником и в своё время служил в этом же 16 ЦНИИ.
Между подполковником и симпатичной сотрудницей вспыхнул стремительный служебный роман. Жила она одна в отдельной квартире как раз в том доме напротив, выходящим из которого и был замечен офицер своей женой рано утром. Жене он периодически говорил, что якобы заступает на сутки на дежурство по институту, а сам ночевал у сотрудницы, после работы, как ни в чём не бывало, возвращаясь домой. Как долго это происходило, и как продолжалась бы эта идиллия, если бы не нелепая случайность, трудно сказать.
Очевидно, жена офицера после скандала потребовала у мужа немедленно прекратить безобразие, бросить любовницу и покаяться, а он отказался. Тогда она и написала Начальнику связи ВС СССР письмо с просьбой призвать офицера-коммуниста к порядку, осудить его аморальное поведение и вернуть отца двух несовершеннолетних детей и любимого мужа в семью.
Несмотря на то, что офицер был на хорошем счету — дисциплинированный, способный и перспективный научный сотрудник, даже уже, кажется, кандидат наук, руководство обязано было принять традиционные меры.
Естественно, на партийном собрании отдела подполковника за поведение, не совместимое с высоким званием коммуниста, заклеймили позором и объявили ему выговор. По служебной линии посчитали, что офицер с такими низкими моральными качествами не может заниматься наукой в столичном регионе нашей Родины, и было принято решение направить его для дальнейшего прохождения службы в Уральск. Там в те годы находился 29-й научно-исследовательский испытательный полигон связи, или в/ч 74863.
Жена подполковника была потрясена! Ведь своим обращением она лишь хотела, чтобы мужа, немного пожурив и призвав к порядку, вернули в семью. А о том, что теперь она вместе с детьми будет жить в глубокой провинции, где-то на границе с Азией, ей и в страшном сне не могло присниться.
В конечном итоге, к новому месту службы мужа она ехать категорически отказалась.
А вот молодая сотрудница наоборот стала летать самолётами Аэрофлота к возлюбленному на выходные.
Как сложилась судьба героев этой истории в конечном итоге, можно лишь догадываться.
Усилиями великого реформатора и борца за демократию Б. Н. Ельцина Уральск, бывшая столица Уральского Казачьего войска, в 1991 года оказался в составе другой страны. Полигон связи перестал существовать. Как сложилась судьба его офицеров и их семей в современных условиях, история умалчивает. Вполне возможно, подполковник вернулся в Мытищи, но к своей возлюбленной, и живёт с ней до сих пор, теперь уже давно на пенсии.
Александр Жданов 2