— А знаешь, детка, как я в твои годы (ха-ха-фразочка!) стирала постельное бельё? Для этого нужен был выходной день. Как минимум — один. Всё постельное бельё было белым. Цветное бельё не существовало и вызвало бы удивление.

Накануне вечером бельё замачивалось в ванной. Если удавалось купить стиральный порошок Лотос — это была удача. Порошок экономили. Для этого натирали на тёрке хозяйственное мыло и посыпали им бельё. Вода должна была быть очень горячей.

Утром бельё как следует выстирывалось (да-да, руками или на специальной ребристой доске), а потом выкладывалось в большую кастрюлю, носящую гордое название выварка и опять посыпалось стружкой хозяйственного мыла. Бельё кипятилось.

Периодически нужно было открывать крышку выварки и деревянными щипцами переворачивать бельё. Пододеяльники перевернуть было сложнее всего. Пар вонючими клубами заполнял кухню.

После вываривания бельё выкладывалось в ванну, заливалось водой и прополаскивалось. Первый раз. Потом вода сливалась, наливалась новая и опять прополаскивалось. И так до тех пор, пока из белья не вымоется всё мыло.

Бельё выжимали и клали в таз. А в ванну опять набирали чистую воду, капали несколько капель синьки или сыпали, если она была в сухом виде. И в этой голубой воде полоскали бельё. Опять отжимали (да, руками). И развешивали на верёвки белоснежное, чистое.

Я не стала уже рассказывать несчастному ребёнку о процессе накрахмаливания постельного белья. У неё и так глаза стали больше обычных в два раза, а рот минут пять был открыт.

Мои родители были уверены, что минимум месяц за год ребенок должен проводить на море. Денег было немного, поэтому ухищрялись по-разному: жили едва ли не в сараях, питались на юге хлебом, привезенными из дома консервами и местными дешевыми фруктами. До сих пор помню одно из мест отдыха, где был один "душ" на два корпуса жильцов, а в душе две доски, накинутые поверх голой земли и огромная бочка воды сверху. Горячей воды не было как факта, иногда и холодная кончалась, тогда приходилось ждать, пока ее наполнят. И красная спортивная сумка с едой — тушенка, килька в томате, какой-то доширак. И нравилось же. Вот никакого стресса не вызывало — море, солнце, камень красивый можно найти! Сейчас, если подушка неудобная и кондиционер шумный, то уже отдых испорчен, срываемся искать другой отель, плевать, насколько он дороже. Не знаю, радоваться тому, что деньги есть, или огорчаться, что простое и незамысловатое счастье осталось в детстве.

Раздобыл на полдня костюм Деда Мороза – сходил поздравить внучку.

Нет, — понятно, что настоящий Дед Мороз есть, и он своё дело делает. Но он же один, а детей много. Поэтому взрослые иногда или даже часто помогают настоящему Деду Морозу – поздравляют деток вместо него. Это не считается нарушением правил новогодних чудес и волшебства.

Поэтому

Основатель крупнейшей сети магазинов Woolworth и изобретатель продуктовых ценников и супермаркетов нашел верный инсайт, позволивший ему сколотить миллионы. Застенчивый и заикающийся юноша из деревни в возрасте 21 года устроился помощником продавца в небольшой магазинчик. В то время цена на товары в магазинах, расставленные

Недавно помогал своему приятелю переезжать. Он с женой вечно скитается по съемным квартирам, поэтому не имеет никакой мебели и никакой бытовой техники. В общем вынесли мы из квартиры все узлы, коробки, кота и погрузили их в машину. Собрались отъезжать (в новую квартиру) и тут жена приятеля вспомнила про магнитики на холодильнике. Гена ворча вылез из машины и поплелся в подъезд. Не было его минут пятнадцать, мы даже заскучали, а заодно и про магнитики поговорили — их Гене и его жене надарили друзья и знакомые, побывавшие во всяческих командировках во многих странах мира. Гена вернулся и мы поехали. Перед тем как высыпать магнитики из карманов в сумку жены Гена от нечего делать решил провести ревизию магнитов, короче повспоминать кто какой магнит им подогнал.

— Так, этот из Америки от Сани, этот из Турции от Аньки,.... О! Блин! А этот от кого?

Жена:

— Какой?

— Беларусь, Минск, а еще написано АТЛАНТ.

— Покажи

— Вот, на

— Так это же табличка от холодильника! Придурка кусок! Ты как её умудрился отломать?

— Отверткой, как раз в кармане была, еще думаю все магниты как магниты, а этот приклеен...