Учусь на фельдшера и прохожу практику на станции. Субботнее теплое утро. Поступает вызов моей бригаде: женщина без сознания. Приезжаем — труп. Плачущий сын, мать мертвая на стуле, все стандартно. Но по его словам: они вчера созванивались и в 22:10 она кинула трубку и больше не выходила на связь... На столе стоят часы, не ходят. .. Остановились на времени 22:10.. как и ее время, просто остановилось.

Мне было 5 лет, когда вся наша семья отравилась угарным газом. Дома была газовая колонка, Мама в тот день занималась стиркой и уборкой. Помню, как я сижу на диване, смотрю фильм, где мужчина тонет в зыбучих песках. И у меня было такое же состояние, мне хотелось лечь поспать. Очнулась, когда в комнате полно врачей, Мама с годовалой сестрой как и я лежали, меня вырвало и я опять потеряла сознание. Потом очнулась только в реанимации. В соседней квартире жила моя бабушка, у нее были ключи от нашей квартиры. Придя с работы, она как почувствовала неладное, пришла сразу к нам. К тому времени мы уже все были без сознания. Бабуля в шоке, вызвала скорую. Врачи сказали, ещё б немного и отец хоронил бы всю семью.

Мой брат-близнец тяжело болел. Я ходила к нему каждый день, лежала рядом с ним, пела ему, говорила с ним и каждую минуту сохраняла в памяти. Однажды я пришла к нему после школы очень уставшая, мы слушали музыку в наушниках, и я не заметила, как уснула. Проспала всего лишь полчаса, проснулась — подумала, что он тоже спит. Но его уже не было.

Вернулась в школу после двух месяцев, в течение которых успокоительные и прочие лекарства были мне завтраком, обедом и ужином, а кабинеты психиатра и психолога — вторым домом. Со всех сторон в школе слышу тихие язвительные комментарии: "Да разве же от чьей-то смерти сходят с ума? Просто школу хотела прогулять", "Пфф, королева драмы", "И где опухшая от слез морда? Не верю" и т. д. и т. п. Не могу описать, что я сейчас чувствую.

Мы поженились в середине августа. На свадьбе мой папа пел песни и носил меня на руках. Через две недели мы вернулись из Барселоны, и в аэропорту сестра мне сказала, что папы больше нет. В тот же день мы провожали папу в крематорий. На поминках пили водку, которая осталась со свадьбы. Пили из бокалов, которые купили на свадьбу. И те же люди, которые две недели назад по очереди обнимали меня в загсе со слезами радости, все те же люди обнимали меня снова. Снова по очереди. Снова со слезами. Папу я любила больше всех на свете. Эй, кто ты там, судьба, бог, это что, такая злая шутка?