Я встречаюсь с парнем пять лет. Совсем недавно заметила, что мои игрушки, с которыми я сплю, указывают на то, как мы сегодня будем общаться с парнем. Если я проснулась, и они сидят вместе, то всё хорошо. А если они сидят отдельно, или один из них упал на пол, то мы с парнем поругаемся.

Мне семь лет. Невольно подслушиваю разговор мамы с отчимом: "Леся, решай. Отец у них всё-таки есть, пусть воспитывает. А я двоих детей не потяну". Потом меня отвезли к отцу и сказали, что "теперь ты будешь жить с папой, а на выходные приезжать к нам и сестре". Только вот не было никаких "выходных", уехали они в другую страну. Чувствую себя как собака в приюте: всем нравилась, но никому не нужна.

Мне было шесть лет, я ехала в машине с мамой и папой. Папа за рулём, из колонок поёт Пугачёва. Мы вместе подпеваем. Счастье, идиллия. Мне 21 год, еду с мамой на кладбище к папе, я за рулём. У моего телефона села зарядка. С маминого телефона через колонки поёт Пугачёва. Мы с мамой подпеваем, и я реву.

Хочется подняться на самый высокий пик в городе и со всеми силами, что есть, проорать: "За[дол]бало!" Чтобы сотни, тысячи таких же, как я, эхом подхватили это. Чтобы это громогласное эхо прокатилось по всему городу, по всей стране, да что там… По всему миру.