как летчики-истребители лежат в своих креслах, как-то полулежал, полусидел. Кстати, насчет того, что Гагарин "не пел", Лоза немного промазал. Пел он ("Родина слышит, Родина знает"), наверняка по сценарию пел, как и Лоза на концертах. Голос, правда, сильно дребезжал, да и как не задребезжит, если у ракеты Восток на взлете 20 сопел двигателей ревут, давят на ракету больше 200 тонн тяги, вибрация такая (ну тогда не отладили еще!), что чуть голова не отрывается.

Но вот то, что Гагарин ничего не делал, в смысле там, фигур высшего пилотажа не выделывал, это правда. Так, черканул в блокноте несколько раз карандашиком (больше ничем, кстати, и не черканешь, шариковые ручки потом появились, их американцы специально для невесомости изобрели). Ну, и лежал Гагарин, чиркал что-то, чтобы проверить, что голова работает в невесомости и через полчаса, и час полета.

Это он полтора часа всего летал, не довелось ему узнать, что коварная невесомость через часа 4 на человека кидается, и голова потом не очень-то себя и все остальное ощущает. Герман Титов первый это на своей шкуре и голове испытал, а, не в последнюю очередь, на желудке. Лоза, да и почти все мы, малую часть могли это после хорошего банкета на утро, в обнимку с унитазом, испытать. Но мы же за 10 минут все выблюем, рассольчику попьем, и опять жизнь хороша! А Титова только через сутки стало слегка отпускать! А так он блевал постоянно, уже и желчью, и черт знает, чем! Через сутки-то! Но вот что интересно. Титову полагалось попробовать тесты ответить и управление кораблем. Ведь не всегда автоматика срабатывает. И Титов, профессиональный летчик-истребитель, все выполнил! А вот Терешкова, шестая по счету советский космонавт, не смогла. И после ее проб управления Востоком горючего на один только тормозной маневр оставалось. И ведь не с улицы ее, Терешкову, взяли, парашютистка-разрядница, почти 100 прыжков, и в отряде космонавтов жестко и хорошо готовили, и еще с парашютом напрыгалась, и на стендах, и в самолете все получалось. Да, только оказывается, что летательным аппаратом без сознания только профессионал-летчик может управлять, которому эти навыки в подсознание вогнали.

А так ведь, еще неуютно как-то, руку протяни, вот она, бездна. Ведь кораблем-то эту капсулу для красного словца назвали, так, шарик диаметром чуть больше роста человека. Три космонавта в скафандрах уже не помещаются, только в трениках. Так, кстати, летали Волков, Добровольский и Пацаев, лежали себе несколько суток в таком шарике. При сходе с орбиты, правда, клапан один не вовремя открылся, воздух весь из капсулы и усвистел. А космонавты не успели дотянуться до тумблера этого клапана, чтобы опять закрыть. Корабль Восход в атмосферу вошел, сам автоматически на парашюте приземлился. Люк спасатели открывают, а космонавты лежат себе, полеживают в своих креслах. Только вот, не дышат уже. Еще до спуска в атмосферу кровь у них закипела. Азот, в крови растворенный, при резком снижении давления начинает в пузырьки превращаться.

Ну, и Гагарин весь полет лежал, ничего не делал. Но до этого его и еще человек 20 из 5 тысяч претендентов отобрали. Да как отбирали, да как еще потом тренировали. И жарой мучили, и на центрифуге больше 10G давали, и много чего еще. Не все отобранные это прошли. У одного спина пошла кровавыми волдырями, сосуды полопались, другой вообще в сурдокамере заживо сгорел. А сколько этим молоденьким летчикам-истребителям нового в сжатые сроки пришлось освоить! Это ведь если повезет, ничего не надо делать, а так в любой момент надо автоматику уметь подменить. Это вот, как тому же Леонову (на которого Лоза огрызнулся, когда его, всенародно любимого Лозу тот "засранцем" обозвал) в полете, да и после полета, вместе с Беляевым пришлось хлебнуть. Вышел, понимаешь, Леонов в открытый космос, ну, и невесомость же по-прежнему! Лежишь себе в скафандре, паришь над планетой – красота. Да вот только все эти космические полеты в страшной гонке с американцами готовили. Не все, как хотелось, получалось. Нужно обратно в "корабль" через шлюз залазить, а он, кстати, надувной, к люку шарика-корабля прикреплен, диаметр его — чуть больше метра. Труба такая, еще с одним люком. В общем, Леонов хочет ногами, как положено, в него залезть, а скафандр не гнется! Ноги вообще из сапог9 почти выплыли, ступнями там не поуправляешь. Вот вы пробовали хотя бы в пальто зимнем ботинки снять и носки переодеть? Вам смешно, а Беляев в корабле холодным потом обливается. Если через 20 минут Леонов в корабле не окажется, он должен по инструкции шлюз вместе со своим лучшим другом Алешей отстреливать и возвращаться на Землю одному. И весь позор там переживать. И застрелиться, как он с облегчением бы сделал (пистолеты космонавтам, кстати, в полет выдавали, в основном, как раз на случай застрелиться в случае чего). Да, Королеву поклялся, что не застрелится, а корабль вернет в этом случае. Специально об этом с ним это секретно оговаривали.

Ну, к счастью!6Леонов головой вперед залез в шлюз, сдув наполовину скафандр. И развернуться в нем сумел. И что надо, где нужно нажать, нажал, внешний люк закрыть, внутренний открыть успел, пока азот в крови не закипел. И с Беляевым сразу рядом лег! Вы думаете, на этом все хорошо закончилось? Как-бы не так! Люк негерметично закрылся, срочно нужно на Землю. Кнопочку автоматической ориентации нажимают, а вот тут-то автоматика и не сработала. Нужно управлять все вручную, всякие мелкие сопла включать-выключать, корабль двигателем вперед точнехонько разворачивать и двигатель включать, чтобы притормозить и тем самым с орбиты сойти. А Беляеву ничего не видно, корабль двухместный, иллюминатор Леонов закрывает. И Леонов всплыл немного (не удалось отлежаться!), и руководил маневром, а Беляев тумблеры открывал-закрывал. Сумели затормозить, корабль не закрутило, в атмосферу вошли (там тоже не все как положено было), приземлились. И что думаете, люк открыли, а там букеты цветов, духовой оркестр всречает? Капсула эта, в отличие от самолета, летит не к аэропорту, а туда, куда повезет. А тут еще из-за заминки с торможением понесло не в огромную и ровную, как стол казахстанскую степь, а в заснеженную тайгу на среднем Урале. Хорошо, что корабль не застрял в ветках огромных елей, а оказался внизу. Люк открывают – батюшки, минус тридцать, из одежды – скафандры с комбинезонами типа "нижнее белье", а у Леонова к тому же в скафандре 4 литра пота после экзерсисов в открытом космосе и шлюзе! Костер разожгли (как учили), но вокруг зашныряли волки. Залезли снова в капсулу, затянули туда часть парашюта, как-то грелись. Вертолеты прилетели быстро, сбрасывали теплую одежду. Она застревала на ветках деревьев, до земли не долетала. Спасатели до космонавтов добрались через день, вывели их за 4 км к подготовленной площадке еще на следующий день. В спасательной операции потерь не было, кроме ампутации отмороженных пальцев одному из спасателей…

Я к чему это так подробно. Все космонавты, и Гагарин тоже, за сжатое время подготовки должны были освоить навыки тысяч штатных и нештатных ситуаций. И соображать быстро уметь в нестандартных случаях. И Беляев с Леоновым остались живы потому, что были герои не по случайности, а по жесткому отбору, и благодаря упорным тренировкам.

Вернемся к Гагарину. Как мы уже говорили, после автоматического включения тормозного двигателя капсула входит в атмосферу. Не плавно и тихо, а на скорости 7 с половиной километра в секунду, это в 10 раз превышает скорость артиллерийского снаряда, когда он вылетает из ствола. Если Лоза вспомнит физику 8 класса, кинетическая энергия считается по формуле эм вэ квадрат пополам. Вся эта кинетическая энергия космической капсулы (все же почти 5 тонн) при торможении о воздух может превратиться только в тепло. Длится торможение минуты полторы. Это, примерно, то же самое, что корабль одновременно поджаривают сто тысяч самых мощных электроплиток. Правда, если их выставить на земле, нужна площадь в два футбольных поля. В общем, раскаляется и превращается в плазму все, что угодно. Первые возвращаемые космические корабли "обмазывались" слоем, похожим по составу на огнеупорный кирпич. Раскаленные слои кирпичной обмазки "сдувало" и вместе с этими частицами и уносило тепло. Но капсула все равно успевала нагреваться, и температура внутри повышалась градусов до 60-70, а до стенок не дотронуться. Кстати, при входе в атмосферу от капсулы отцепляется блок с двигателем и аппаратурой. Это на Гагаринском Востоке, как положено, не произошло, не сработали пиропатроны. Только когда перегорели раскаленные стальные ленты, капсула и двигательный блок, наконец, разъединились. Гагарин лежал (весил, кстати, килограммов 700 при этом), и смотрел на сполохи за шторками иллюминатора. Космонавтов хорошо готовили теоретически. Он знал, что может быть, если удары тяжелого двигателя повредили хрупкую обмазку капсулы. Мы же могли видеть результат этого, когда кусок льда весом в один-два килограмма ударил при взлете американский шаттл "Колумбия". При спуске с орбиты он очень скоро превратился в несколько болидов с огненными хвостами, параллельно рассекавших небосвод. Но "Восток" Гагарина благополучно выдержал вход в атмосферу и вскоре повис на огромных парашютах. В иллюминатор было видно Волгу, и через несколько секунд Гагарин уже не лежал в корабле – катапульта выстрелила его из капсулы и вот он уже сидит на подвеске своего собственного, человеческого парашюта. Но оторвался аварийный неприкосновенный запас, и самое главное – вместе с ним, надувная лодка. К счастью, ветер отнес его от Волги, и он приземлился уже на берегу. Гагарин снял шлем, и уже шел (не лежал и не сидел). Миссия его, как он думал, закончилась, он чувствовал такую нечеловеческую усталость, что даже наручные часы чувствовал, как гири. Он их снял и выбросил.

А вот потом почти всю недолгую оставшуюся жизнь Гагарин для своей страны делал, как сейчас говорят, пиар. Ну что делать, всегда Россию считали страной людоедов, дескать, не умеют они ничего сами придумать, мрачные и неулыбчивые. А союзники в мире нужны всегда, от этого как-то страна воюет меньше, и народ не гибнет. Да что я объясняю, сейчас, когда обкладывают со всех сторон, это ясно, как никогда. И вот, если полет в космос любой из первой шестерки, да и двадцатки, смог бы выполнить не хуже Гагарина, то последующую миссию, как Гагарин, выполнить бы не смог никто. Все мы знаем его улыбку, правда? Он умел быть своим и с шахтерами Африки, и с королевой Англии. Ни одного журналиста не обматерил, а ведь как к нему лезли всякие, в розовых кофточках. А еще был он самым своим для своих, для советских. Потому что жил он (поначалу, конечно), как большинство. Ведь был, понятное дело, очень неглупым, настойчивым. В самый раз ему – среднюю школу хорошо закончить – и в вуз, и так далее. Но он, кстати, как и Терешкова, был очень из простой семьи. У Терешковой вообще мать одна осталась с тремя детьми, муж на финской еще погиб. А после войны очень многим и многим людям денег на хлеб не хватало. Не фигурально, а буквально: не на мясо, не на фрукты, не на морепродукты, а на ХЛЕБ. И Гагарин после 6-го класса (в 15 лет) уехал из дома и поступил в ремесленное училище. Такие учебные заведения потом еще довольно долго называли ПТУ. Вехи дальнейшего образования – вечерняя школа, техникум, аэроклуб, летное училище, отряд космонавтов. Терешкова тоже как только семилетку окончила, пошла работать на шинный завод. В сборочно-вулканизационный цех, на диагонально-резательную машину! Не бумажки перебирать в институт куда-нибудь поближе к маме-СНСу. А в цех, где резиново-горелая вонь, грохот, просто опасно. Руку может отхватить. Последующее образование – вечерняя школа, вечерний техникум, аэроклуб, отряд космонавтов. Когда стала в отряде получать приличную по тогдашним ее меркам зарплату, большую часть отсылала маме, ей братика надо было еще в люди выводить.

И все космонавты публично говорили, что это успех всей страны. Ну сами подумайте, в войну наши истребители были деревянные. Не потому, что сконструировать из алюминия не могли, еще как могли, алюминия было мало. Чтобы его на все хватало, нужно было еще Енисей в двух местах перегородить плотинами по 120 да 250 метров высотой, и электричество на Красноярский алюминевый завод направить. Просто с момента полной разрухи, от гражданской, от нуля, до начала войны еще и 20 лет не прошло. Независимая наша Россия больше уже по времени существует. С окончания войны до полета первого спутника всего 12 лет прошло! Эти технологии большинство стран до сих пор не освоило! Да что там, кое-что и в России сейчас с трудом повторяют! А ведь еще на многочисленных заводах космического профиля слесари-токари работали, которые школы ликвидации безграмотности посещали. И ничего, чертежи понимали, и как эти мудреные детали из какой марки стали, с какими допусками выточить, тоже все знали. Да инженеры, которые как в сказке, с вечера к утру супер-умную автоматику придумывали, которая каждую детальку датчиками-нервами чувствует, равновесие ракеты на старте, как циркач на проволоке, поправляет, сама на небе нужные звезды находит и корабль с точностью в доли градуса ориентирует, хоть и короткий путь прошли, из школы в вуз, тоже ведь в детстве умных гаджетов не знали. Добрая половина их к выпускным экзаменам в школе еще при керосиновой лампе готовились. Ну, не было года до 55-60 в деревнях и селах электричества.

Поэтому зря Лоза славу и известность Гагарина с the Beatlts сравнивал. Биттлы только себя пиарили, а Гагарин – страну. И Гагарину слава эта во где была. Больше всего он хотел любимым делом заниматься, да на рыбалку ездить, да с семьей быть. И обратите внимание, ни жена его, ни дочки, ни в каких ток-шоу не зависают, да и в советское время в президиумах не торчали. Валентина Гагарина замуж больше так и не вышла, хотя ой какие молодцы-генералы подкатывали. И вообще, вели и ведут себя, жена и дочки (дай Бог им здоровья и счастья) как это говорилось когда то? – скромно.

А вот скажем, Нил Армстронг, американский астронавт, который первый на Луну ступил. Тоже много подвигов совершил. Один взлет с Луны чего стоит, когда тумблер запуска двигателя сломался. Что делать, СТО же на Луне нет. Так догадался стрежнем от авторучки заменить! Так вот через пару лет сказал: "Все! Никуда не разъезжаю, никому ни одного интервью! Живу частной жизнью".

А Гагарин все же добился своего, вернулся в профессию. Стал тренироваться, но, как мы все знаем, что-то случилось в небе Подмосковья. Тогда ведь там толчея была от советских самолетов, ну как сейчас на земле от иномарок. И выводя реактивный истребитель Миг-15УТИ из пике, при страшной, но такой привычной перегрузке, вошел Юрий Гагарин в землю. И навсегда ушел в бессмертие. Лежа.

PS. Если кто-то захочет поподробнее о космонавтике нашей узнать, то книжки, правдивые и интересные, немного, но есть. Рекомендую Ярослава Голованова, Королев. Факты и мифы. Читается легко. И еще Борис Черток (один из замов Королева), Ракеты и люди. Книги 1,2, 3,4. Эти, пожалуй, не все осилят.

в путешествии гвардейским гренадёрам и спросил, не хочет ли кто-либо из них померяться силой с лондонским атлетом. На единоборство вызвался мощный, плотного телосложения гренадёр, "бывалый в Москве часто на боях кулачных и на себя надеявшийся". К сожалению, Нартов не называет имени гренадёра, но из рассказа видно, что тот обладал не только огромной силой, ловкостью и бойцовской сноровкой, но и сметкой, расчётливым и умным тактическим мышлением. Понимая, что он встретится с какой-то новой, незнакомой ему манерой боя, гренадёр попросил разрешения прежде посмотреть схватки англичан. "А приметя все ухватки их, уверял государя, что он первого и славного бойца сразит разом так, что с русскими впредь биться не пожелает".

Пётр улыбнулся, довольный уверенностью солдата, но строго спросил: "Полно, так ли? Я намерен держать заклад, не постыди нас". — "Изволь, царь-государь, смело держать. Надейся, я не только этого удальца, да и всех с ним товарищей вместе одним кулаком размечу…" — пообещал гвардеец, а чтобы его слова не выглядели пустым хвастовством, рассказал, что не раз в одиночку с успехом противостоял за Сухарёвой башней натиску целой кулачной стены.

Среди нескольких англичан, с которыми Пётр I находился в дружеских отношениях, был "командовавший на море" маркиз Кармартен, сын старого английского политического деятеля Томаса Осборна — герцога Лидса. К этому герцогу через несколько дней после описанных выше событий Пётр был приглашён на званый обед.

Беседуя с хозяином, царь искусно перевёл разговор на английских бойцов, которых недавно видел, и уверенно заметил, что его гренадёр "первого их витязя победит". За несколько месяцев пребывания в Британии Пётр успел неплохо изучить английский характер и точно знал, какой будет ответ. Находившиеся рядом лорды очень почтительно, но вместе с тем твёрдо заявили, что его высочество, к сожалению, заблуждается. Они совершенно уверены в "силе и мастерстве победителя своего, против которого никто стоять не мог". В подтверждение таких слов предлагали даже, если угодно государю, держать заклад. Рассчитывая именно на это, Пётр принял пари на крупную сумму — в пятьсот гиней, однако счёл нужным оговорить, что его солдат придерживается не английской, а русской манеры ведения боя, и предупредил лордов: "Но ведайте, господа, что мой боец лбом не бьётся, а кулаками обороняется".

Обед у Кармартена состоялся 20 апреля (по сведениям князя Щербатова, который вёл "Журнал, или Поденную записку блаженныя и вечнодостойныя памяти Государя Императора Петра Великого…"). Поскольку Пётр I на следующий день покинул Британские острова, схватка русского гренадёра с англичанином могла состояться 20 или 21 апреля 1698 года.

"К сражению был назначен сад Кармартена". Там собрались британские вельможи, вся царская свита и семьдесят гвардейцев, сопровождавших царя в путешествии. Проникло в сад и немало английского простонародья — "черни", как говорил Нартов.

Вышли бойцы, и все увидели, что внешне петровский солдат значительно уступает шотландскому гиганту. Просто не верилось, что гренадёр сможет устоять. К тому же ещё до боя "англичанин богатырским своим видом, при первом на соперника своего взгляде, уверял уже почти каждого зрителя, что сие есть для него малая жертва". Сама "жертва", однако, не проявляла никаких признаков беспокойства.

С первых же секунд поединка шотландец всячески старался вызвать гвардейца на атаку. Но у солдата был выработан свой план боя, и он твёрдо его осуществлял. В конце концов, уверенный в силе своего коронного удара головой, английский атлет не выдержал и ринулся в атаку сам, целясь поразить противника в грудь. Этот приём неоднократно приносил силачу чистую победу. Зрителям показалось было, что удар дошёл до цели, но в последний миг гренадёр успел обрушить свой увесистый кулак на нагнутую шею атакующего. Это был удар хорошего тяжеловеса, и шотландец рухнул на землю как подкошенный.

Объективные англичане хотя и были явно огорчены, но встретили убедительную победу русского аплодисментами и хвалили его. А Пётр I, никогда не лезший в карман за словом, повернулся к свите и, не скрывая насмешки над таким малопочтенным "употреблением головы", сказал: "Русский кулак стоит английского лба! Я думаю, он без шеи".

Действительно, всем казалось, что схватка стоила шотландцу жизни. Долгое время он лежал без сознания. Позвали лекаря, и он привёл боксёра в чувство. Вопреки английскому обычаю справедливый Пётр одинаково наградил и победителя, и побеждённого. Тот и другой получили по двадцать гиней из выигранного царём заклада. Кроме того, Пётр "весьма старался, чтобы английского бойца вылечили; сего ради, подозвав к себе лекаря и наказывая о излечении, дал врачу двадцать гиней".

"Потом, — писал Нартов, — государь приказал тут же всем своим гренадёрам прежде бороться, а после между собой сделать кулашный бой, чтобы показать лордам проворство, силу и ухватки русских богатырей, чему всё собрание весьма удивилось, ибо все находившиеся при Петре Великом в путешествии гренадёры выбраны были люди видные, рослые, сильные и прямо похожи были на древних богатырей".

Итак, русский боец в решительной схватке победил одного из предшественников первого чемпиона Англии легендарного Джеймса Фигга. В сущности, шотландец и сам был тем, кого англичане называли "чемпйен", то есть защитник — боец, защищающий свою славу сильнейшего. Потерпев поражение, он потерял эту славу. И кто знает, не будь этой схватки с петровским гренадёром, быть может, англичане провозгласили бы своего первого чемпиона страны по боксу на два десятилетия раньше…

Из книги Г. Шатков, И. Алтухов "Жестокие раунды" (Страницы истории профессионального бокса), 1979 г.

не более чем на 200 метров – дальше связи с базой не было.

Жену его я не знаю, а сынуля у него, лет 15-16, малого того, что "мажор", но ещё и наркоман. И курил, и кололся.

Я там был в гостях у друга (Пусть будет Саша). Осенний вечер, стемнело, забегает в дом его племянник, приехавший с Рязани на электричке, весь в слезах, на лице кровь, и говорит, что его по дороге избили и ограбили какие-то пацаны, было их штук 5, отобрали деньги и убежали.

Сашка местный. Работал в комсомоле, администрации, колхозе. В юности серьезно занимался единоборствами Мужик крепкий. Быстро одеваемся, берём племянника, садимся в "козла" и едем на "точку", где собирается вся поселковая шушера. Там толпа молодёжи человек двадцать. Племянник обидчиков узнал, показал их Сашке. Тот вышел из машины один, отоварил по рожам шестерых-семерых, причём вырубал с одного удара. Остальные разбежались. Собрал деньги с полутрупов, сел в машину, и мы поехали домой.

Утром за ним пришёл наряд милиции. Пригласили в РОВД. Я с ним поехал. В отделении, кроме дежурного, пары милиционеров, находились начальник РОВД с замом, глава администрации, другие официальные лица (Сашка не последний человек в районе). Там же были прокурор и его отпрыск с фиолетовой рожей – попал вчера под раздачу.

Объяснили вчерашнюю ситуацию. Прокурор обвинял Сашку в том, что он бил подростков кастетом. Сыну-то он верит. А то, что сын прокурора по вечерам прохожих грабит – неправда ваша.

Сашку знают все присутствующие. И все знают, что он принципиально не берёт в руки оружие. Но прокурор упёрся – был кастет и всё – иначе откуда у сыночка синяк в поллица и сотрясение мозгов?

Сашка говорит прокурору:

— А давай, я тебе в бубен голой рукой засажу при всех. Вырублю – поверишь?

Тому западло трусить перед районным руководством – согласился. Сынка на улицу отправили.

Сашка ему в лобешник и засадил открытой ладонью.

Валялся без сознания ровно 22 минуты (засекали).

На следующее утро прокурорского семейства в посёлке не было.