В середине 90х моя знакомая, которую бросил с младенцем на руках и без всяких алиментов один [ч]удак, нашла себе наконец хорошего мужа. С ним она и сейчас, еще два сына от него. Спросил, как удалось ей раскрутиться в те годы в крупный бизнес, кому за крышу платила.

— А никому! — весело ответила — никогда и ни копейки!

—??!!

Весь этот город был поделен на крыши. В основном бандитские, но попадались и ментовские. Без них выжить было невозможно. Она заметила мою скептическую физиономию и мягко пояснила:

— Я просто синюю табличку у входа в офис повесила. Обошлась дешевле.

Сейчас уже можно, поведаю этот изумительный рецепт от бандитов и ментов из 90х. Новый муж подкинул ей тогда немного денег на развитие собственного бизнеса. Арендовала скромный офис, мужа напрягать проблемами не желала, и волновалась страшно, как же будет сама разруливать наезды этих зловещих крыш. О них она читала в прессе жуткое. Все эти отрубленные пальцы посылками поодиночке почтой, числом хоть до 20. Никаких знакомств с этими крышами у нее не было, но было нехорошее предчувствие, что скоро будут.

Подумав, она заказала эту самую синюю эмалированную табличку. Размерами и цветом точно совпадающую с номерным знаком авто милиции. Вместо номера — лаконичное "Проблемы? Звоните 02".

Никто так и не заехал, и не позвонил. Бандиты смекали — крыша ментовская. Ну ее нафиг. Мал клоп, да вонюч. Ментовской крышей мог оказаться кто угодно — генерал местный или московский, генерал других силовых или надзорных ведомств, в том числе и абсолютно не коррумпированный. Но который пасть порвет и особенно жопу любому, кто осмелится наехать на скромный бизнес его любимой дочки/внебрачной дочки/любовницы/внучки одноклассницы жены. Того же набора его заветного друга, и так далее. Кто там точная крыша — хрен выяснишь.

Менты рассуждали примерно так же. Ворон ворону глаз не выклюет. Наши там — и ладушки. Им бы еще хуже пистоны вставили при ярости этого неведомого генерала. Даже на тормоза не жали, завидев табличку. За все годы никто так и не побеспокоил.

Мама:

– Девятнадцать раз тебе звонила, де-вят-над-цать! Что ты трубку не берёшь!...

У меня всего один пропущенный, странно.

Оказалось, мама длинные гудки считала.

Донецк 1989-90 годов. Каждое воскресное утро, если позволяла погода, к девяти утра у школьного футбольного поля собиралось десять-двадцать любителей игры, делились на две команды и пару часов играли в футбол. По окончанию, проигравшая сторона проставлялась пивом, часик совместного распития и общения, после расходились по домам по делам.

СССР. Далёкие школьные годы. Урок физики. У доски девочка, отвечающая заданный урок. Отъявленная двоечница. Вызубрила от корки до корки и прострочила, как из пулемёта. Учитель: "Великолепно! Ответишь на дополнительный вопрос и поставлю пятёрку. Будет ли компас правильно показывать в трубе? "Мгновенный ответ: "Нет". Учитель: "Правильно". Берёт ручку и готовится занести обещанную оценку в журнал, но на всякий случай, автоматом, спрашивает: "А почему?". Ответ поразил не только его: "Потому что там темно".

Что я узнал! Когда был в 4 классе, перед летними каникулами мы дарили цветы учителям, и у меня был огромный дорогой букет. Надо было поздравить учителей, но… Они были жестокие и несправедливые! И я подарил той, кто по-настоящему заслужил, — уборщице. Но на следующий год мы ее не увидели. И вот спустя 9 лет друг рассказал, что она его соседка и тогда она от счастья ушла из школы и открыла свое дело. Говорит, что я ей надежду подарил.