САВЕЛИЙ КРАМАРОВ: "Я не знаю как попали в кино Жан Гобен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:

– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.

Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:

–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:

– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.

Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.

Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.

Новые истории от читателей
- вверх - << Д А Л Е Е! >> 15 сразу

* * *

Мне было уже 30 лет. Муж и двое детей. Сыну 11 лет, дочери 2,5 года. И вот узнали, что любовница моего отца родила девочку. Любовница моложе меня, уже имеет сына. Отец клялся и божился, что ребенок не его, что любит только маму, что с той семьей его ничто не связывает. А сам каждый день бегал к ним. Полностью их содержал. Санта-Барбара, блин. Мама все знала и терпела, очень любила отца.

Три года назад мама умерла. Нервотрепки и сахарный диабет сделали свое дело. Месяц назад отец женился на своей шарушке. Требует от меня и моей семьи дружбы и уважения к этим людям. Мотает мне нервы, когда я отказываюсь с ними общаться и избегаю встреч. Не понимает, что я их ненавижу. Они — причина смерти моей мамы! Не хочу и не могу видеть эту женщину и ее отродье.

Наверное, надо переехать в другой город?..

* * *

Некоторое время назад в фантастике и кинематографе были весьма популярны сюжеты про воинственных пришельцев. Которые военной силой жаждут завоевать планету. Но, земляне проявив мужество, героизм и смекалку дают отпор. Конечно сначала земляне проигрывают, но своим умом находят бреши противника (ну надо же погладить чсвшку, это так приятно

* * *

Еду в Измайловском лесопарке на велике по безлюдной аллее. Смеркается. Вижу, что в метрах 50 от аллеи кто-то костер развёл. Сентябрь 2024 года в Москве выдался жарким и сухим – бабье лето. Спешился с велика, подошел к этому пироману и вижу, что у него две довольно большие собаки к дереву привязаны. Кричу издалека: "Вы что, обалдели!? Кругом

* * *

Дело было в 1975 году. В это время я трудился инженером-прорраммистом в энергетической отрасли знаний.

В профессиональном журнале "Энергетик" даже появилась написанная мной статья под названием: "Исследование технического состояния и аварийности электрических сетей 6-10 киловольт с помощью ЭЦВМ М-222"

Правда, в заглавии этой работы по пожеланию тогдашнего

© анекдотов.net, 1997 - 2024