Удивительна история Зинаиды Туснолобовой, которая свой главный подвиг совершила в 23 года, после того, как лишилась обеих рук и ног, в боях за Горшечное Курской области. Она нашла в себе силы не только не падать духом, но и других вдохновлять на подвиги. Впоследствии ей была вручена Звезда Героя Советского Союза, а медалью Флоренс Найтингейл наградил её Международный комитет Красного Креста. Она была третьей советской медсестрой, удостоенной этой почётной награды, санинструктор Туснолобова.

На Воронежский фронт в самое пекло попала эта девушка. 123 раненых солдата и офицера Зинаида уже вынесла с поля боя к началу февраля. И когда ползла за 124-м, ей разрывной пулей перебило обе ноги. Там же гитлеровцы избили девушку прикладами. Зину только на вторые сутки нашли наши разведчики, возвращаясь с задания. Она каким-то чудом ещё оставалась жива, но её тело вросло в лёд, и его пришлось вырезать финками. И тем не менее, девушка в 23 года осталась жива, но только без обеих рук и ног. У Зины на всех четырёх конечностях началась гангрена.

Что это значило для молодой девушки? Это невообразимо. Никому не пожелаешь такой участи. Юная, цветущая Зинаида, собиралась после войны встретить с фронта мужа, быть любящей женой и матерью, и вдруг осталась калекой! Она долго не могла сообщить мужу о случившемся. Она думала о том, как она может обречь его на жизнь с инвалидом? Позволить себе она этого не смогла. Она несколько месяцев не решалась попросить одну медсестру в госпитале написать письмо своему Иосифу.

"Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду… Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина".

И всё же, даже оставшись калекой, просто быть в стороне Зинаида не смогла. Узнав о том, что на заводе "Уралмаш" страдает дисциплина, она попросила отвезти её в цех. Дорогие друзья!- сказала она. Я сожалею, что очень мало что успела сделать для своего народа, для своей Родины. Мне удалось вынести с поля боя сто двадцать три раненых солдата и офицера за восемь месяцев пребывания на фронте. В данный момент, как видите, я вообще не в состоянии работать, у меня нет ни рук, ни ног, и поэтому я вас очень-очень прошу: если можете, сделайте за меня каждый, хотя бы только по одной заклёпке для танка.

А к концу месяца с предприятия вышли пять новеньких танков сверх плана, а на их бортах кто-то старательно вывел белой краской надписи "За Зину Туснолобову".

ВЫКИНЬТЕ СВОЙ ТЕЛЕВИЗОР

Сбросить телевизор из окна отеля — старая рок-н-ролльная традиция, и мало кто был так знаменит подобными выходками, как Led Zeppelin. Бывший администратор отеля The Edgewater в Сиэтле Джеймс Блум вспоминал свою встречу с менеджером группы в 1977 году. Роберт Плант и Джимми Пейдж в ту ночь поставили рекорд: пять сброшенных телевизоров. Наутро менеджер Ричард Коул, еще не знавший о случившемся, пришел оплачивать счет за проживание. Блум, нервно сглотнув, сообщил ему, что вынужден взять с него дополнительные две с половиной тысячи долларов — по пять сотен за каждый телевизор.

Коул даже не удивился: он просто отсчитал деньги и собрался уходить. Блум, который был поклонником группы и очарован бунтарским рок-н-ролльным образом жизни, решил напоследок его спросить: "Простите меня, мистер Коул. Я слышал о подобных вещах, но всегда думал, что это все ерунда. Вы не могли бы мне рассказать, каково это — выкинуть телевизор из окна? "Коул развернулся и ответил: "Парень, в жизни есть вещи, которые надо испытать самому". На этой фразе он отсчитал пять стодолларовых банкнот и протянул их Блуму: "Держи, приятель. Сделай это за счет Led Zeppelin".

Полгода назад свекровь с курьером отправила нам с мужем на годовщину свадьбы большой набор миленьких пирожных в красивой коробке. На вкус очень приятные, но ничего конкретного во вкусе не ощущалось. А потом у меня при всех гостях и детях случился отёк Квинке, а затем анафилактический шок, приехала скорая, везли меня под вой сирен и звон телефона. Я задыхалась и прощалась с жизнью… Прекрасно зная о моей ужасной аллергии на арахис, свекровь отправила нам пирожные из арахисовой муки (нашли курьера, курьер назвал кондитерскую, в кондитерской подтвердили, что клиентка сама попросила использовать арахисовую муку). Я в порядке, а сын шести лет стал заикаться.

Я подала на свекровь в суд, дело на рассмотрении, свидетелей куча. Пока дело проходит как причинение вреда здоровью, хотя я настаиваю, что это покушение на убийство. Свекровь проверяют на наличие психических заболеваний.

Безусловно, мы с ней не ладили, я просила не лезть с религией к нашим детям, и она очень сильно обиделась. Но мотивов её я понять не могу. Я ведь действительно могла умереть...

Приятель рассказал.

Его 20-летний сын уже добрых пять лет пользуется полной половой свободой. Мозги ему никто не полощет. Редкий случай при еврейской маме.

Но не думайте, что мальчику просто так счастье привалило, ибо только "в борьбе обретешь ты счастье свое!"

Учился он тогда в 7-ом классе. До ceксуальных опытов пока далеко, но девочку в гости он уже пригласил. Его же мама, чувствуя необходимость привить ребенку разборчивость с детства, устроила классический спектакль с полотенцем на лбу и лежанием на диване. За точность воспроизведения текста не ручаюсь, но было что-то вроде: "Где твой вкус?!.. Ноги кривые!.. Ни кожи ни рожи!.."

В общем, затюкала парня — а он так собой гордился! Начинает лепетать оправдания. И выдает: "Мама, ну я же так искал похожую на тебя!"

С тех пор тема была снята.

"Приключения Буратино", 1975.

Исполнитель роли Буратино был найден режиссером в подземном переходе Минска. Дима с бабушкой возвращался с музыкальных занятий. Сам Иосифов, сыгравший деревянного мальчишку, сниматься не очень-то и хотел.

Сложный грим Буратино требовал усидчивости, чтобы приклеить фирменный нос, гримеру требовалось 1,5 часа. Также Диме сбрили волосы и брови, а вместо них наклеивали бутафорские.

Дублеров у юных актеров не было, все трюки, включая опасные, они выполняли сами.

Отдельная история приключилась при съемках сцены, когда лиса и кот за ноги подвешивают Буратино к дереву. Мама Димы категорически не желала, чтобы сын болтался вниз головой: "Нужен дублер!" Режиссер наплёл ей что-то про куклу, которую можно вешать вместо мальчика, а сам прошептал Диме, чтобы он отправил маму куда-нибудь. В конце концов ее обвели вокруг пальца. Нечаев позже вспоминал: "Я подозвал Димку и говорю: "Нужно что-то делать!" Он: "Понял!" — и начинает ныть: "Есть хочу, не могу! Живот болит!"

Пока мама ездила в магазин, мы подвесили Буратино)