В 1880 году пара обуви стоила дороже, чем целая семья зарабатывала за неделю. Не потому, что кожа была редкостью. И не потому, что сапожники были жадными. Причина заключалась в одном-единственном этапе — соединении верха обуви с подошвой.

Этот процесс назывался lasting, и выполнить его могли лишь самые искусные мастера в мире. Они работали от рассвета до заката, изготавливали до 50 пар в день и знали: без них вся отрасль просто остановится. Они считали себя незаменимыми. Но лишь до определённого момента.

Десятилетиями изобретатели пытались механизировать этот этап. Все попытки заканчивались провалом. Работа была слишком тонкой, слишком "человеческой". И всё изменилось, когда один молодой темнокожий иммигрант, едва говоривший по-английски, решил взяться за невозможное.

Его звали Ян Эрнст Мацелигер. Он родился в Суринаме в 1852 году. В 21 год приехал в город Линн, штат Массачусетс — центр обувной промышленности США. Днём парень работал на фабрике по 10 часов. Ночью, в одиночестве, в тесной комнатке, при свете почти догоревшей свечи, он изучал английский язык, техническое черчение и инженерию.

Шесть лет он создавал модели, ошибался и начинал сначала. Шесть лет слышал насмешки инвесторов. Шесть лет сталкивался с недоверием коллег, которые даже не представляли, на что он способен. И вот 20 марта 1883 года Патентное ведомство США выдало ему патент № 274 207.

Его машина — первая, способная быстро, точно и стабильно соединять верх обуви с подошвой — заработала. Там, где мастер изготавливал 50 пар в день, машина Мацелигера производила от 150 до 700.

Последствия были мгновенными.

Цены на обувь снизились вдвое. Бедные семьи смогли покупать прочную обувь. У детей появилась защита для ног. Рабочие наконец получили обувь, способную выдержать тяжёлые будни.

Но сам Мацелигер не увидел всего масштаба собственной революции.

Чтобы запустить машину в массовое производство, он был вынужден продать контроль над проектом.

Инвесторы стали миллионерами. Его изобретение легло в основу компании United Shoe Machinery Corporation, которая десятилетиями господствовала в мировой индустрии. Сам он получал лишь скромные выплаты. Никогда — достаточные.

Так бывает, когда есть талант, но нет власти.

Он продолжал работать изнурительно — по 16 часов в день, совершенствуя своё изобретение, пока организм не сдался.

Бедность, напряжение и отсутствие медицинской помощи сделали своё дело.

В 1889 году, в 37 лет, его жизнь оборвалась из-за тяжёлой болезни.

Те, кто разбогател на его идеях, жили в роскошных особняках и прославлялись как дальновидные предприниматели. А иммигранта, который на самом деле решил "невозможную задачу", надолго забыли. Более ста лет его имя почти не упоминали.

Лишь в 1991 году, спустя более чем век, его включили в Национальный зал славы изобретателей США. Но его наследие никуда не исчезло. Каждая пара обуви массового производства за последние 140 лет несёт в себе невидимый след гения Яна Эрнста Мацелигера.

Дело было в Москве, в Медведково этим летом. Езжу я с работы на маршрутке N169 от ст. м. Медведково до Мытищ... Но суть не в этом... В кабине водителя, как всегда орет "Радио "Шансон", водила летит Пегасом, ну а чтоб не расстраивать пассажиров и изредка останавливаться в районе, нужном пассажиру, водилы вешают объявления, типа как в этот раз: "Водитель глухой! Остановки требуйте громче и заранее!" И вот едет за спиной у водилы старушка-божий одуванчик и нервно так смотрит через плечо водителя на дорогу, пытаясь угадать необходимое место остановки... И вот лицо старушки озаряется счастьем, она наклоняется к водителю и прямо в ухо орет ему со всей дури — "У светофора остановите, пожалуйста!" Водила от испуга жмет по тормозам, все пассажиры смещаются с насиженных мест и оказываются кто на полу, кто друг на друге... Водитель не был джентьменом и потому сказал старушке все, что джентьмен бы никогда даже не подумал:-)) К мнению водителя присоединились мнения пассажиров, однако сильно побледневшая старушка не растерялась и возразила, что водитель — глухой, и вот, мол — у него об этом даже крупными буквами написано!!! На такой железный довод водителю ответить было нечем, как и пассажирам... После этой истории таблички о глухих водителях, по крайней мере на этом маршруте я больше не замечал...

Доктор ЛЕКТОР

НАРОДНЫЙ УМЕЛЕЦ

Еще одна дивная история со времен работы в банке. Дело было в веселые 90-е.

В обменник вполне культурно заходит "личность кавказской национальности" с целью обмена рублей на доллары. Всё бы ровненько, но одна из сторублевок явно фальшивая.

По инструкции, мы обязаны сразу вызывать ментов, но на практике, зная,

Все наверное в детстве в войнушку играли, поделюсь и я одной историей.

Условные "немцы" обороняли Рейхстаг.

Это были наши заклятые друзья с соседнего села, а Рейхстагом была кочегарка.

Так-то она функционировала, но кочегар был вечно пьян и поэтому в наших играх никто не мешал нам её использовать то как Брестскую крепость,

Самая верная птица это Ворон, не лебедь, не голубь.

Голубь может, конечно, образовывать крепкие пары на всю жизнь, но может и только на несколько сезонов.

Ворон выбирает себе пару на всю свою жизнь, воспитывает птенцов и очень трепетно заботится о своей семье. Когда один из пары умирает, то другой не ищет замену! Ворон помогает воспитывать внуков, правнуков и сирот. Становится незаменимым помощником своего рода до самой своей смерти.

Лебеди добропорядочно живут в паре, но мужская (или женская) особь частенько "ходит налево", хотя всегда возвращается. А ещё они умеют красиво танцевать танец любви, переплетаясь длинными изящными шеями.

Вороны так не умеют, но вы хоть один раз слышали как переливчато-глубинно-бурливо-самозабвенно поёт влюблённый вран? Какую искреннюю нежность проявляет к своей избраннице и птенцам?

Не всегда белое свято, а чёрное проклято.

Вообще, многим людям надо было бы в качестве воспитания чувств прожить хотя бы одну жизнь вороном.

И, поверьте мне, для каждого это была бы большая честь.