давать ипотечные кредиты (начало года 2007). Расчёт был простой: продаём две двухкомнатные квартиры (матери и тёщи) и покупаем три однокомнатные. Так как денег на все три квартиры не хватало, решили взять ипотеку на 250 тысяч. Что не так много. Я, как глава семейства, насмотревшись рекламы, отправился в родной сбербанк. Мне выдали список на пакет документов, которые я должен собрать. Сказано-сделано. Документы собраны, сданы в банк. Через неделю, как назначено, прихожу, спрашиваю, что там с моим делом? Мне говорят: Так тебе ИПОТЕКУ или ИПОТЕЧНЫЙ КРЕДИТ? Я говорю, что я в этих вопросах не разбираюсь, что мне нужны деньги на 20 лет и всего 250 000 руб, в принципе то же самое, что я просил в первый свой визит. Мне с умными лицами говорят, что всё-таки мне нужна ипотека, и вот тебе список документов которые надо собрать. Ну, ладно, в тонкостях я не разбираюсь, ничего, что документы те же самые, надо, так надо. Собрал-сдал.

Звоню через неделю, как дела, спрашиваю? Да всё нормально, отвечают, приходи в центральный офис, там всё обсудим.

Дали мне персонального менеджера, такая белобрысо-надменная (хотя у неё есть имя, до сих пор я её идентифицирую как с@ку, скотину, мразь, сволочь...) девушку. Давайте вместо матерков буду писать так: (...).

Дело в том, что она мне объяснила, сумма невелика, мои документы в порядке, можно начинать проворачивать все дела с квартирами. Только жену надо вписать в заявление не как поручителя, а как созаёмщика. Сказано-сделано. Продаём тёщину квартиру, берём денги вперёд за квартиру матери, покупаем две однушки, вносим залог за свою будущую квартиру, ждём решения кредитного комитета.

Проходит неделя, звоню менеджеру узнать, как там мои дела? В ответ слышу, что моё дело не рассматривалось, так как много этих дел накопилось. Проходит ещё неделя... (предыдущую фразу можно повторить раз пять-шесть). Наконец, когда в очередной раз я позвонил, эта(........) менеджер сообщает, что жена у меня нигде не прописана, поэтому кредит не выдадут.

— Как так, ты же сама сказала, что можно всё с квартирами проворачивать?

— Ничего не знаю, нет прописки, нет кредита. Я не должна отвечать на подобные вопросы.

Дело в том, что продав тёщину квартиру, жену естественно выписали. ЧТО ДЕЛАТЬ??? Квартира матери тоже почти продана, там никто не пропишет. Кинулся по друзьям: пропишите на месяц, любую расписку напишу. Никто не согласился. Вспомнили, что есть у нас дача, только вопрос: не знаем можно ли там прописать? Побегали, поездили, узнали — можно. Прописали.

Приношу этой (.......) менеджерице документы с пропиской, спрашиваю: -всё в порядке, дадут кредит?

— Дадут.

Снова две недели меня мурыжат с нерассмотрением моего дела. А сроки уже поджимают. Залог продавцам за предполагаемую нашу квартиру заплачен, скоро истечёт срок предварительного договора, продавцы пожмут мне руку, поблагодарят за сотрудничество, сообщат, что свои обязательства они выполнили, а что я не уложился в срок, то это мои проблемы. Прощай денежки. Я уже весь на иголках, представляю себе и своей семье бомжовское будущее. (...............)

Перед майскими праздниками, числа 29-30 апреля (помните когда начиналась история?) в 11-00 мне звонит эта(.............................):

— У нас с вами не подписана одна бумага, срочно приезжайте, кредитный комитет соберётся в 14-00 а в 16-00 закончит работу, надо успеть до начала.

— Как так, я на работе, за 20 километров от города. Мне надо отпроситься, мне надо добраться, мне надо собрать подписи моей жены и продавцов. Жену найду, а где я буду искать продавцов?

— Нужна только твоя подпись.

Как я добирался до города, это другая история. Захожу в банк:

— Где эта менеджер?

— Её нет, она в отпуске.

— (.............), а кто же мне звонил (........), что вы со мной делаете (..........), (...............) и ещё (................).

— Как ваша фамилия?

— Такая-то.

— Всё понятно, подождите.

Куда-то позвонили. Спускается другая менеджер. Даёт мне бумаги на подпись, а там дата 17 апреля. Как так? Ни до ни после 17 числа никакая (....) не удосужилась посмотреть дату и меня пригласить подписать? Кроме того нужны все подписи: моя, жены и продавцов. Звоню продавцам:

— Где вы?

— Мы в другом городе и будем в 17-00.

Вот эта, другая менеджерица оказалась ЧЕЛОВЕКОМ. Говорит, что все документы она возьмёт, а вот эту бумагу, где нужно собрать подписи, оставит мне. Как только все подписи будут на месте, я ей позвоню, она выйдет и заберёт её.

Вот только тогда мне дали ипотеку.

показался другой курьер в красной куртке и понесся в том же направлении. Ну и все тот же сумеречный пустынный макабр вокруг. Сбой Матрицы! — невольно подумалось. Как бы не свихнуться с этой удаленкой.

Вспомнил прекрасное упражнение из курса по развитию памяти в преклонном возрасте. Название курса я впрочем уже забыл, но само упражнение помню — надо сравнить два похожих предмета, один из которых ты видел только что, но уже спрятал, а другой у тебя перед глазами, и надо найти, в чем именно их сходства и отличия.

Решил потренироваться на этом курьере. Предыдущего я разглядел достаточно хорошо и всего секунды назад, этот тоже катит в мою сторону. Со сходством понятно — оба в одинаковых красных спецовках известной курьерской компании. По мере приближения курьера стали видны и различия. У этого гораздо более облезлый велик, цвет другой — не сероватый, а зеленоватый. Очки сидели на носу криво, а у того ровно. Да и выражение лица совсем другое — туповатое и отсутствующее. Первый курьер внимательно оглядывался иногда, вид имел шустрый и сообразительный. А этот пёр, погрузившись в полный астрал со своим смартом. Тот был скорее первокурсник, поджарый, а этот где-то четвертого курса, поднаросшая жопа, хиловатые плечи, почти конечный продукт высшего образования. Да и вообще лица разные, хотя оба в самом деле слегка напоминают Шурика. Но любой чувак станет похож на Шурика, если напялить на него толстые очки в пластмассовой оправе.

Довольный своей наблюдательностью, я докурил и уж собрался закрыть окно, когда курьер оторвался от экрана, задрал голову и заметил меня.

— Что за черт, это опять вы! — воскликнул он с досадой — Извините, я кажется заблудился, как проехать к седьмому корпусу?