Найти мужичка...

В 10-х годах работал в пресс-службе района. Она только создавалась, и начинали вдвоём, продолжали вчетвером... И мой телефон был в редакциях областных СМИ — часто звонили с просьбой оказать содействие.

И раз звонит девушка с областного телеканала.

— Здравствуйте! Мы продолжаем цикл передач о людях, оказавшихся в трудной жизненной ситуации, но не теряющих присутствия духа, сохраняющих позитив, и успешно эти трудности преодолевающих. И собираемся сделать сюжет о женщине из вашего района. У неё двое детей, она инвалид, но не теряет оптимизма, интереса к жизни... Но она не замужем, а нам для позитива надо показать, что она не одинока. Не могли бы вы нам найти какого-то мужчину лет 40-45-ти, чтобы он появлялся в кадре на втором плане — на кухне что-то делает, с детьми разговаривает, например...

Мне-то понятно, что нанять актёра не предусмотрено их сметами, и они хотят "прокатиться на халяву". Дескать: "Провинциалам за счастье себя в телевизоре увидеть — легко нужного подберем!".

Ответил:

— Вот те на! А моя мама всем телешоу верит! А город же у нас небольшой — все всех знают! И после этой вашей передачи весь Воскресенск узнаёт, что вы людей обманываете! Ну, ладно, — поспрашиваю...

Рассказал об этом звонке коллегам — невесело посмеялись.

По этому вопросу они больше не звонили. Так и не знаю — сняли они у нас этот сюжет, или нет...

Челябинск — это не только город суровых мужиков, но и единственный город в России, где мэрия старается сохранить новогоднее настроение жителей на весь год!

Оказалось, что для этого достаточно оставить до лета или вообще навсегда максимальное количество символов Нового Года:

— В 2023-ем году не стали убирать с главной пешеходной улицы световой потолок из гирлянд.

— В 2024-ом — оставили на улицах светодиодные новогодние деревья.

— В 2025-ом даже в июне самый большой парк Челябинска украшает павильон "Каток"!

— На 2026-ой из доступных вариантов остается только ёлка и домик Деда Мороза на главной площади...

По бизнесу получаю рассылку с аннотациями новинок. Когда-то даже коллекционировал особо выдающиеся, потом бросил. Вот два романа одного автора (авторки). Время публикации легко определяется по контексту.

1. "Рецепт". Из-за Болотного разгрома и уголовной ловли Кирилл сваливает на дачу на Лазурном Берегу. Ася сбегает из-под домашнего ареста и под видом мешка с картошкой в грузовике покидает Россию. Кирилл едет разыскивать Асю в Брюссель, но поездка полностью переворачивает всю его жизнь.

2. "Взаимность". Оппозиционный сайт "Будущее время" заблокирован генпрокуратурой. Яна, главный редактор сайта, подозревает, что ее любовник Никита подослан к ней спецслужбами. Яна бросается на исповедь к знакомому священнику. Но в церкви, руководство которой коррумпировано преступной властью, Яну ждет еще более трагический выбор.

Сидели на даче у друзей. Играли в игру "Кино", по условиям которой надо угадать название фильма. Загадал фильм "Афоня", а объяснил как роман сантехника-разгильдяя и медсестры. Друзья, нашего же возраста, с нескрываемым уважением, переглянувшись, посмотрели и жена друга с удивлением произнесла:

— Слушай, никогда не думала, что ты помнишь названия немецких п@рнофильмов!

Да-с, любезные господа мои, жизнь учит, что лучшие соседи – это те, которых не видишь, не слышишь, да и если не будут здороваться при встрече, не держишь обиды. Помню продавал свою первую однушку, потенциальный покупатель живо интересовался, как, мол, соседи? Не буянят ли? Не заливают? Прекрасные, говорю, соседи, замечательные! Я их не знаю,