Родители развелись, когда мне было шесть — он допился до белой горячки, решил, что в меня вселился демон, и швырнул об стену так, что сломал плечо. Пять операций, в общей сложности около двух лет по больницам, долгая реабилитация, но рука все равно не полностью рабочая. Он уехал в деревню, когда не хватало на выпивку, ходил по соседям набирал долги: то якобы мне на лечение от рака, то на аборт, то на то, чтоб отправить меня в клинику лечиться от наркомании. При этом мы вообще не общались. Однажды сказал бабушке, что я погибла в автокатастрофе, и она сняла все накопления, чтоб организовать похороны. Он не раз открытым текстом говорил, что меня ненавидит и лучше б тогда головой приложил. Но светлые человечки, блин, точно знают, что на самом деле папочка меня любит, и вообще он на самом деле хороший, это мама его довела. Бесит, что кто-то считает, что лучше меня знает моего родителя!

Во времена начала моей педагоической деятельности у меня была сменщица, которую в коллективе звали просто Семёновна. Рассказывала она мне про своих любовников в молодости. Особенно впечатлил рассказ об интеллигентном майоре. Даже в постели они не переходили на "ты". Между ними часто происходили следующие диалоги:

— Как Вы хотите?

— А как Вы можете?

Принес муж кошку: пушистая, рыжая, мяукать не могла, только хрипела. Муж, проведя исследования, заключил, что кошка, дескать, была домашней, не мяукает, так как связки ей удалили, когтей он тоже не нащупал — значит, удалены. А если предыдущие хозяева на такое пошли, значит, и стерилизована 100%. Прошло две недели, голос восстановился — пушистая засранка, клянча вкусняшку, орет аки исчадие ада, сцарапывая кожу с ног мужа лоскутами. Вишенка на торте — кошка беременна. Я ржу. Исследователь, ё[ж]т!

Дело было много лет назад. Как мне было стыдно и неловко, когда человек протянул мне руку, чтобы впервые пригласить меня на медленный танец, а я вместо этого взяла и начала с ним здороваться, тряся его руку. Больше меня в тот вечер никто не приглашал на медленный танец.