Благодаря смекалке советского стайера Виктора Косичкина в конькобежном спорте началась "нейлоновая" эра. Именно он первым понял, что синтетика способна творить чудеса. Вышло это совершенно случайно, рассказывает Виктор Косичкин:

"В Давосе (на чемпионате мира–1960) на "червонце" я попал во вторую группу. Под вечер похолодало. Катаюсь и чувствую: мерзну. Захожу в раздевалку, а там американки и немки. Говорю им: "Дайте какой–нибудь "дресс" мне! "Они мне суют колготки. Я их надеваю, а они же малы, черт бы их побрал. Взял, обрезал, натянул верхнюю часть, катаюсь, смотрю: так тонизирует ноги этот нейлон! Бегу "червонец" — лед не тот, погода не та, но все равно показываю второй результат. Первый был Йоханнесен. Подъехал к девкам, показываю им обрезанные колготки, они смеются...

На банкете сижу с Кудрявцевым, говорю ему: "Константиныч, во–первых, я девчонкам колготки должен, а во–вторых, у меня идея появилась. Надо в магазин сходить". А в город по одному советские спортсмены выходить не могли. Тем более вечером. Вытащил я из–за стола Кудрявцева и веду его в магазин, где накануне видел в витрине огромную женщину в черных колготках, прошитых двойным швом. Заходим, я говорю продавцу: "Мне вот такие колготки на "биг фрау". Приносят. Попросил такой же черный свитер. И его принесли. Облегал он туловище потрясающе! Девчонкам я колготки вернул.

Приехали в Москву, напутствия на Олимпиаду и все прочее... До Америки летим дня четыре. Устали, как черти! В Скво–Велли приехали часов в 11 вечера. Разместились и заснули мертвым сном. А мне не спится. Я же купил! Мне надо попробовать! Насилу дождался, пока рассвело. Было примерно 6.30 утра. А на стадион одному идти тоже нельзя! Я к Константинычу — тот спросонья отмахивается: да брось ты, дай поспать! А я ему: "Константиныч! Мне надо попробовать, чтобы потом не было стыдно в женских колготках. Надо мне еще что–то надевать или нет, я же должен знать?! "Он и пошел со мной.

Лед припорошен. Размялся чуть–чуть и говорю: ну, давай "троечку" попробуем. Еду четвертый круг, а Константиныч кричит: "Да стой ты! Стой! "Подъезжаю: "В чем дело, Константиныч? "А он мне: "Не понимаю, то ли секундомеры у меня врут, то ли ты рекорд мира побил на 20 секунд... Рекорд на "тройке" 4.37, а ты бежишь 4.16". "Константиныч, — говорю, — удалось! "После завтрака начинаю тренироваться в этом черненьком костюмчике, всех обхожу. Подъезжает Женя Гришин: "Витя! Дай я тоже попробую! "Попробовал, глаза круглые: "Витя! Что ж ты мне раньше не сказал! "Вот в этом костюмчике Женя Гришин выиграл в Долине Индианок две золотые медали"

На той Олимпиаде в Скво–Вэлли Косичкин выиграл золото и серебро, а в конькобежном спорте начался нейлоновый век.

Захотелось (для разнообразия) купить лицензионную версию одной игры. Ну, так уж получилось, что пиратки не обновляются через интернет, а без патчей она не играбельна.

Захожу в пристойный с виду магазин, где все выглядит солидно и гламурно. "Здравствуйте-проходите пожалуйста-чем могу помочь". Нахожу нужную мне коробку с игрой, но замечаю надпись: 8 в 1.

Ну, понятно, что лицензией там и не пахнет, хотя на "правильной" коробке даже какая-то лазерная фиговинка. Говорю продавцу наивно: "Мне бы лицензию".

"Извините, лицензионных у нас не бывает".

Ну, ладно, будем искать. Второй, третий, десятый: вообще нет такой игрушки.

Захожу, без особой надежды в какой-то "бутик". В помещении тесно и темно. Продавщица не первой свежести, как будь-то не одни сутки без смены, дожевывает пирожок.

Примечаю такую же коробку с игрой, где 8 в 1. С тающей надеждой, все же спрашиваю: "Мне бы лицензию".

"Так у нас других и не бывает", — гордо отвечает продавщица.

В своё время посещала курсы финского языка. Один мужчина рассказал нам одну занимательную историю из своей жизни. Переехал он в Финляндию на ПМЖ, с собой из России привёз овчарку с обычной такой кличкой Найда. Однажды вечером пошёл выгуливать её, а она сорвалась с поводка и убежала. Мужик, конечно, начал догонять, крича: "Найда, Найда! "Заметил, что финны от него как-то врассыпную бегут. Оказалось, что в переводе с финского слово "найда" — это трахаться. Интересно, что подумали финны. Наверное, приняли за маньяка: )

Парадокс выживания.

В 1933 году в Германии самой безопасной со всех точек зрения была позиция пассивной поддержки режима. Риск попасть под маховик репрессий (если ты, конечно, не еврей, не коммунист, не гомоc@ксуалист и далее по списку) минимальный. Нет ничего такого, что случилось бы с тобой, но не случилось бы с другими. Причем даже в случае

Дед рассказывал, когда я еще был маленьким.

1945 год, бои шли уже в Пруссии. Три дня бились за какой-то городок. И тут передышка. Деда засылали связным, вернувшись, он с трудом нашел в этой неразберихи штаб батальона, откуда его отправили к развалинам большого здания, где находились остатки его роты. Придя, Дед не стал докладываться, чтоб