Мой дедушка работал на хлебозаводе.

Когда я приезжал в деревню, мы с бабушкой ходили рано утром в местный магазин за свежим хлебом. Он был ещё тёплым. Я его обожал.

И как-то напросился я к деду на завод, чтобы попробовать не тёплый, а горячий хлеб, прям из печи. Дед ушёл работать, а меня оставил местным сотрудникам. Они показали мне завод, то, как печется хлеб. Будучи застенчивым мелким [ман]дюком, я скромно попросил хлеба.

Это было самое огромное разочарование детства. Меня угостили вчерашним...

Жили мы в то время в военной части. Дело было в конце 90х, мусорных баков тогда не было, и каждый обед приезжала мусорная машина и все люди целым домом выходили выкидывать мусор. Я была совсем ребёнком, но все вокруг знали друг друга — и взрослые, и дети. У соседа с первого этажа была большая собака, боксёр по кличке Стелла. Я ее очень любила и, когда хозяин выходил с ней гулять, она всегда ко мне подбегала, и мы играли.

Однажды мама послала выкидывать мусор, я стояла около подъезда с ведром и разговаривала с соседом собаки Стеллы. Вот и спрашиваю: "А где Стелла, я б с ней поиграла!" А он мне: "Приболела, скоро пройдёт!"

Тут подъезжает мусорная машина, и мы пошли с вёдрами к ней, стояла целая толпа людей... И в этот момент мы видим, что к нам несётся из подъезда Стелла в памперсе, из дырки которого торчал хвост! Для людей, которые вообще тогда и памперсов толком не видевших, это было смешно и дико! Мы все как засмеялись, и только сосед весь покраснел и кричал на весь двор: "Уйди, ты не моя собака! Убирайся!" А Стелла тыкала его мордой в попу, пока он бежал с пустым ведром в подъезд! Догоняя и подпрыгивая от счастья, что нашла в толпе хозяина. Только потом мне мама объяснила, что у собаки течка, и что что сосед не знал, что с ней делать, поэтому нацепил на неё памперс и оставил дома, да дверь плохо закрыл.

Был февраль. И время тотального дефицита. Провинциальный городок. Мой папа приехал из длительной командировки и после поезда сразу пошёл в школу. Он меня забрал с уроков и угостил огромным яблоком. Яблоко было красное, красивое и едва помещалось в руке. Я была счастлива! Мы шли домой, папа крепко держал меня за руку и тоже был очень доволен. Прошло очень много лет. Папы давно нет, но вот то ощущение радости и счастья я никогда не забуду. Он ездил со мной за грибами, учил кататься на велосипеде. Он воспитал меня честным, порядочным человеком. Он так никогда и не узнал, что я знаю о том, что он мне не родной. А мне его не заменит целый мир.

В конце прошлого года наша газетенка объявила льготную подписку. В связи с этим в редакцию набежала туча народа, не успевал голову от бумажек оторвать. На третьей сотне подписчиков уже водил руками, как зомби. И тут бабушка:

— Сынок, я вот думаю, — скрипит старческий голос, — на сколько мне подписку оформить: на год или на полгода?

— Да оформляйте уж, бабушка, сразу на год. Что лишний раз сюда ходить?

— А вдруг я столько не проживу? Обидно будет... А на месяц до какого числа подписывают?

— До 25-го предыдущего месяца.

— То есть, если я помру, то до 25-го можно будет прийти и со следующего месяца отказаться?

— ?! Ну, если ваши возможности это позволяют — милости просим...