Знакомый занимается производством мебели.

Однажды ему позвонили и предложили поучаствовать в тендере, с возможностью получить крупный заказ. Получив его согласие, ему прислали запрос. В ответ он отправил свое предложение и ему снова позвонили. Сообщили, что его предложение является одним из лучших и скорее всего его выберут.

Сказали готовить пакет документов, список естественно прислали. Обычный список, стандартный для такого рода сделок, но в середине списка значилось "Свидетельство проверенного поставщика" (или сертификат проверенного поставщика, пишу со слов знакомого, но смысл понятен). Такого свидетельства у него естественно не было. Но что может нас остановить, когда светит крупный заказ? Правильно, ничто. Воспользовавшись поиском, знакомый нашел информацию про это свидетельство, реестр и тех, кто может помочь с оформлением такого свидетельства всего за 35 000 рублей. Оплатил, получил и радостный отправил пакет документов заказчику. Заказчик позвонил снова. Сообщил, что его все устраивает, все в порядке. Вот только сейчас идет смена директора и как только будет новый директор, со знакомым обязательно может быть заключат контракт. И вроде бы никто никого не обманывал, никто никого не заставлял, просто сделали так, чтобы человек сам купил никому ненужное свидетельство. Теперь у моего знакомого есть Свидетельство, а у кого-то 35 000 рублей.

Работаю управляющей сетевым магазином женской и детской одежды в ТЦ. Как-то дома усталая и расстроенная пожаловалась мужу на выявленную при учёте большую недостачу всякой мелочёвки: носочки, платочки, резинки для волос, трусяшки и тому подобное. Торговый зал отслеживают камеры, на всех пропавших предметах были стикер-чипы. Быстро

Жена послушалась одну премудрую старушку и заказала магнитные стельки. Потому что знакомые бабульки той старушки уже тоже заказали себе сиё полезное изделие и остались премного довольны.

Почитал вложенную в товар бумажку. Оказалось, что спектр улучшения аспектов здоровья весьма широк. От болей в ногах, сердце, лёгкие, зрение, бессонница до гонореи, поноса и золотухи. Полагаю, что и некоторых мёртвых на ноги поднимает.

Посмотрел в сети. Ссылки только на магазины. Нет мнений врачей или учёных. Молчит Википедия. И даже везде ссущий ИИ ни гу-гу.

P. S. Заходил в гости к основоположнице вирусных покупок. Очень хвалила. Потом узнал, что она чудо-стельки носит магнитами вверх, то есть наоборот. И даже так помогает! Скажу ей как надо, будет бабочкой порхать.

Франция. Душный июньский вечер. Я сижу в кафе на берегу озера, а напротив меня расположился колоритный персонаж. Коренастый, широкоплечий, татуированный мордоворот с литыми мускулами и характерными "боксерскими" переломанными ушами и со стрижкой в гладиаторском стиле.

Я заинтересовалась его татуировками.

— Что означает "para-legion"?