Когда я была маленькой, от нас ушёл отец. Начались проблемы с деньгами и жильем. Мы переехали в дом, за съем которого владелец брал копейки — хотел, чтобы в этом доме просто кто-нибудь жил. Я всегда чувствовала себя там неуютно, всегда ощущала чей-то взгляд. Когда нам отдали кошку, и мы внесли ее в дом, она с криками бегала по дому, словно видела что-то.

Однажды мои подруги предложили погадать, нас интересовало все неизвестное и таинственное. Мы собрались у меня, нарисовали стрелку на тарелке, буквы написали, зажгли свечу. Нужно было произнести три раза имя того, кого хотим вызвать. Я не помню точное имя, но мы произнесли неправильно отчество. Оттого, что было потом, даже сейчас бежит холодок. Мы осознали, что неправильно назвали его, и в этот же момент загремели цепи (был звук, который слышали все трое), и входная дверь раскрылась, вырвав шпингалет. Мы закричали, и одна из подруг включила свет. Девочки побежали домой, хотя я уговаривала их посидеть со мной до прихода мамы.

Они ушли. Была зима, и было темно. Я забилась на диван, думая о том, что собачьих цепей нет ни у нас, ни у соседей, греметь было просто нечему. Дверь не могло выбить ветром, там крыльцо со стенками. В этот момент гаснет свет. Я сижу и чувствую, как шевелятся волосы на голове от страха. Казалось, я просто побелела от ужаса. Не помню, как пришла мама. Я не помню, рассказала ей или нет. Может, боялась, что наругает.

С того момента начались беды. Свет не мог починить ни один электрик, электричество словно не передавалось в дом. Умерла кошка, утром я нашла ее на кресле каменную. Постоянно просыпалась оттого, что стучусь лбом о дверь шкафа. Часто ходила во сне. А однажды услышала шуршание за входной дверью. Открыла, а там стена огня — крыльцо загорелось. Я, 12-летняя, носилась к фляге с водой (воду носили с колонки) и ковшиком как-то затушила его. На окнах в доме стояли решетки.

Потом мама сломала шейку бедра (упала), и мы в конце концов переехали в другой город к бабушке. За день до этого в нашем ковре завелись блохи; просто огромное количество.

Спустя много лет я приезжала к крестной (этот дом по соседству с ней), окна в нем были заколочены, и все соседи мне твердили, что оттуда доносятся крики. Вызывали даже какую-то бабку, чтобы освятила. Я даже в сторону этого дома смотреть не могла. И сейчас от мысли о нем меня сковывает страх. Прошло уже больше 10 лет. И мне постоянно снятся сны об этом месте. Сейчас я уже замужем, и муж даже посмеивается, когда я боюсь темноты или ночевать одна. Тема гаданий для меня закрыта навсегда. Я счастлива, что все осталось там.

Работаю в ресторане. За день у нас остаётся много хлеба, который портится, а хозяин говорит, чтобы клали свежий хлеб каждый день. После работы хожу мимо заброшенного дома и кладу бутылку воды и хлеб в пакете ко входу в дом. В очередной раз иду после работы и вижу, что на плитке нацарапано "спасибо". Это подняло мне настроение на всю рабочую неделю!

Мои родители живут в небольшом ПГТ. Недавно мамина подруга убила железным дуршлагом мужа. Папа сказал, что заменит всю мамину посуду на пластик. На всякий случай.

У тех, кто уже умер, обычные фотографии становятся особенно атмосферным. При жизни которые сделаны были, конечно же. Как будто миг, который уже никогда не вернуть, такой своеобразный портал в прошлое через нашу фантазию, память и этот снимок. Внезапно задумалась, что у меня нет таких фотографий, которые я хотела бы оставить после себя для других людей. .. Нет своего портала в прошлое.

Работаю в ceкс-шопе. Представителей моей профессии сложно чем-то удивить, но для меня было неприятной неожиданностью, что довольно частый запрос от мужчин — это "продайте мне что-нибудь, что можно ей подсыпать в чай и трахнуть сонную". Обычно в ответ на такое спокойно, сохраняя вежливую улыбку и глядя в глаза, зачитываю наизусть соответствующую статью уголовного кодекса и степень наказания, прибавляя, что не желаю быть соучастником. После этого они быстренько стушевываются и уходят, либо пытаются перевести всё в шутку. Похоже, эти кретины действительно думают, что это так, милая забава, всё понарошку и никакое не изнасилование.