Было мне лет 9. Гуляла у себя во дворе, вдруг во двор заезжает машина, и из неё выходит мужик, открывает заднюю дверь и стоит рядом с ней, типа, просто отдыхает. Мне стало не по себе, когда я заметила, что он начал странно буравить меня взглядом. Пошла домой, и тут он мне: "Девочка, это не ты потеряла крестик с цепочкой? Подойди, посмотри", — и показывает на землю, там что-то валялось у его ног. Я такая: "Нет!" — и дёру! Через месяц видели его фоторобот, разыскивали маньяка, мучил и убивал девочек.

Устроилась работать в контору по написанию курсовых, дипломных работ и прочего. Работа прибыльная и не пыльная, меня полностью устраивала. Однажды пришёл заказ на имя моего бывшего парня, который не очень хорошо со мной поступил — резко прекратив общение, просто пропал. Я написала работу и отдельное письмо, адресованное ему, которое содержало всё, что я о нём думаю с "наилучшими" пожеланиями. Текст своего письма я разбила на кусочки и вставила в написанную работу между строк. Оригинальность зашкаливала, а он на радостях отнёс её сразу своему научному руководителю. На защиту не вышел.

Вот и поговорили спустя время.

Наш универ отличался тем, что в нем не было никакого взяточничества. Совсем. Преподаватели перебивались буквально с копейки на копейку, но не теряли своей гордости. И был у нас препод по матану, старичок старой советской закалки, перед началом занятий он из своего чемоданчика доставал мелки, подшучивая над собой: "Кто где работает, тот там и ворует. Вот я преподаватель, я ворую мелки..."

После окончания школы много пахала, была главная цель — своя квартира в городе; мечтала, как буду возвращаться и наслаждаться уютом и одиночеством — свободой. Универ, подработки, красный диплом, никакой личной жизни, одна работа, вторая... Наконец-то достигла. Квартира. В центре. И так хреново возвращаться в эту дорогую коробку и понимать, что тебя никто не ждет. Никто. Не ждет. 30 лет и страшно, что так будет и дальше.