на прилавке за продавцом, не указывалась. Продавец "на глаз" определял платежеспособность покупателя и называл свою цену. Далее покупатель или торговался, или уходил. Бедный Фрэнк совсем не умел и очень боялся зазывать покупателей, расхваливать товар, и торговаться. Настолько боялся, что однажды даже упал в обморок прямо во время работы. В наказание владелец магазина оставил его торговать одного на целый день, пригрозив, что если выручка будет меньше обычной дневной, он его уволит.

Перед открытием магазина Фрэнк прикрепил ко всем товарам бумажку с минимально возможной ценой (прообраз современного ценника). Весь залежавшийся товар, сваленный на складе, он выложил на огромный стол, прикрепив к нему табличку с надписью "Все по пять центов". Стол он поставил около окна так, что и товар, и табличку было видно с улицы. И трясясь от страха стал ждать покупателей, спрятавшись за прилавком.

Весь товар был раскуплен за несколько часов, а выручка за день была равна недельной. Покупатели, подержав товар в руках и увидев написанную на нем цену, не торгуясь отдавали деньги.

Фрэнк ушёл от хозяина, занял денег и открыл свой магазин. В 1919 г. империя Вулворта состояла из тысячи магазинов, а личное состояние Фрэнка составляло примерно 65 миллионов.

но в этой истории слова из песни не выкинешь).

В большой комнате народ подразбежался по делам, остались две девочки, Людмила и Инга. Тут открывается дверь, на девчонок набрасывается энергичный молодой человек, ставит перед ними (вот это он зря, но откуда же он мог знать про засаду) какой-то то ли чайник, то ли кофейник, и заводит свое бесконечное бла-бла-бла, ну, которое неча повторять, и так все знают. Девчонки как могут отбиваются, но силы, несмотря на численный перевес, явно не равны. Если сперва все начиналось со смехом, то со временем голоса у девчонок потускнели — надоел. Да и работать надо. И тут на сцене появляюсь я. Сгребаю этот чайник-кофейник, ныряю в свою каморку, ставлю это сооружение на подоконник и завожу свое бла-бла-бла.

"Молодой человек, у нас редакция дорожной газеты, как раз в очередном номере у нас проводится акция — реклама за четверть цены. Мы с вами сейчас такой модулек в Кореле нарисуем — закачаешься. Вам какого размера? На сколько колонок? Вы представляете, рекламу вашей фирмы прочитают в восьми регионах страны, вдоль всей Северной железной дороги, по всему русскому Северу... "

Пока я все это энергично тараторю, бедняга пытается дотянуться до подоконника. Щаз! Я говорил, что кабинетик-то крошечный. Сзади этому челу меня не обойти, через меня — не дотянуться. Всерьез перепугался.

Можем ведь и не отдать. А рекламу-то хрен с ней, опубликуем, все в наших руках. Начинает лепетать что-то про то, их фирма с другими изданиями работает. Я начинаю ехидно приставать с дурными вопросами типа "в каких изданиях, в каких городах?".

— А у нас вы представляете? Вся Северная дорога. Дальше перечисляю города, узловые — и не только — станции, на которых он за свою жизнь ни в жизнь не побывает, да и не слыхивал, наверное. А я поездил, долго их могу перечислять...

Надо ли говорить, что девчонкам с момента моего появления на сцене стало совсем не до работы. У одной на столе звонит телефон — она трубку поднять не может. Обе свалились на столы и хрюкать у них уже сил не хватает. Они даже не всхлипывают. Рыдают. не знаю, чем бы закончилась эта история, если бы девченки сквозь рыдания вразнобой не начали на меня наезжать.

— Валерка, сил больше нет, заканчивай этот балаган.

— Да вы что, вам же битый час вдалбливали, какой хорошй этот чайник. Нам такой В конторе как раз пригодится.

Бедный парень между тем уже тоже стонал, только вовсе не от смеха.

После второго или третьего напоминания я все же отдел ему его посудину с тяжким вздохом:

— Такая вещь уплывает.

Надо было видеть с каким лицом и с какой скоростью он вылетел из нашего кабинета.

У истории было продолжение. До этого случая коммивояжеры нам в то время буквально работать не давали. Почти каждый день визитеры, да за день-то, бывало, не по одному человеку. Я так полагаю, что между собой они все же сталкивались, общались, и, скорее всего эта история стала известна в их кругах. Во всяком случае отрывать нас от работы стали на-амного реже.