Хорош лишь тот, кого подделывают. Лю Лю Хе из китайского Сычуаня штопает кроссовки "Адедас", часовщик Изя Либерман из Одессы мастерит поддельный "Кролекс", а один падший ангел по имени Люцифер давным-давно организовал собственную контору по приёму душ.

В Московской области штопают, может быть, не в сычуаньских масштабах, зато с российским качеством и не для рынков. До 1993-го года в окрестностях Истры имелась текстильная фабрика со странным названием "Звезда-19", очень подходящим для секретного торпедного завода или лаборатории с сибирской язвой, но выпускала она именно рубашки, плавки и сарафаны. Было ли в тех рубашках и сарафанах что-нибудь секретное — история умалчивает. А плавки — они всегда с секретом.

В 1993-м фабрика, погрозив всем пальцем, приказала долго жить. Ткачихи же остались. Молоденькие переквалифицировались в продавщиц, средненькие — в нянечек и воспитательниц, остальные — в пенсионерок и выращивательниц картошки. Но были и недопереквалифицировавшиеся (27 букв, отличное слово для проверки на трезвость) — несколько ткачих организовали швейную мастерскую, где починяли дорогие наряды, надкусанные молью шубки и шили на заказ. Именно эта мастерская сыграла большую роль в истории российской моды.

Случилось всё вот так. Как-то вечером, уже в богатую нефтяную эпоху, в мастерскую заглянул приличный молодой человек и попросил сшить для своей девушки хорошую курточку на меху.

— Сошьём, — пыхнув сигаретой, обещала главный мастер Полина Викторовна.

Молодой человек не торопился уходить. Оглядев производство, он уважительно кивнул и вытащил из портфеля глянцевый журнал.

— А вот такой костюм можете сделать? — он ткнул пальцем в элегантно одетого моделя.

— Можем.

— А такой вечерний наряд?

Полина Викторовна пыхнула сигаретой и прищурилась:

— Можем. Всё можем. И костюм, и платье, и трусы с начёсом. Если хотите, даже хвостик к жопе пришьём. Любой каприз за ваши деньги.

— Класс! У меня к вам деловое предложение, — молодой человек хлопнул в ладоши, — вот скажите, сколько вы сейчас зарабатываете?

Полина Викторовна скривилась и раздавила окурок в пепельнице:

— На Хургаду хватает.

— Теперь вы будете зарабатывать в три раза больше. Гарантирую.

Молодой человек рассказал, как собирается поставить дело. Он — сын владельца модного бутика на Тверской. Доходы у его отца не слишком большие — бешеных денег стоит аренда, содержание "крыши", да ещё перевозка брендовых вещей влетает в копеечку, ведь таможенникам тоже надо кушать. В итоге цена одежды становится запредельной, и покупатели предпочитают летать на шопинг в Милан и Париж. Но теперь всё изменится!

— Позвольте, позвольте, — перебила его Полина Викторовна, — на каждую брендовую вещичку должен быть сертификат качества. Покупатели не дураки.

— Мастер по изготовлению сертификатов у нас уже есть. Водяные знаки, факсимиле, бумага — всё высший класс. У нас ведь и оригиналы свеженькие имеются — кое-какую одежду мы продолжим ввозить и дальше, чтобы иметь контракты на руках и не спалиться при налоговой проверке.

С этого дня бизнес закрутился. Каждую неделю мастерская получала новые заказы, и вскоре бутик вышел в лидеры по прибылям и обороту. Но долго такое счастье продолжаться не могло. Конкуренты наняли детективов, чтобы выяснить, откуда столько модного добра по таким гуманным ценам. И они выяснили.

Через некоторое время в мастерскую под покровом ночи проникли несколько нанятых людей, вооружённых баллончиками со специальной краской. Целый час они тщательно помечали этой краской готовую и почти готовую одежду.

Пришедшие наутро работницы мастерской ничего не заметили — одежда выглядела в точности как и раньше, никаких следов ночного налёта. Вскоре одежда поступила в бутик, и в течение двух недель была почти вся распродана. Но вот незадача! Через месяц в бутик стали толпами приходить разъярённые клиенты: на манжетах купленных рубашек, на платьях, на рукавах пиджаков и на блузках проступили очень яркие и отчётливые слова: "Город Истра. Ткацкая фабрика "Звезда".

Эта история произошла в начале 90-х годов в одном провинциальном городе.

Молодой человек не хотел идти в армию. И решил откосить по "дурке".

Родственники нашли психиатра, который к тому же должен сидеть в медкомиссии. Психиатр запросил взятку в 2 тыс.$.

Парень собрал деньги с стал ждать звонка.

Психиатр звонит и просит придти

Мой сынишка воспитывался моей мамой. А бабушка у нас очень возвышенная. Моцарт по утрам, музыкальная школа по классу скрипки, в шортах ходить нельзя, это неприлично. В песочница мой парень с детьми на "Вы". В общем, полное МГИМО на дому. И вот накануне первого сентября моя мама загрустила. Сказала, что очень боится за заиньку, его чужие дети испортят. Накрыли мы 1 сентября стол, бабушка грустная ждёт окончания занятий. И вот наш зая за столом пьёт чай с тортом, мы его поздравляем, бабушка так осторожно спрашивает, что было в школе. А сыненыш: я песенку выучил! И без перехода, на мотив "вычитать и умножать... ": "письки, жопы, пердунцы — братья, сёстры и отцы! "Видели бы вы лицо моей мамы...

Табличка на одном из фруктовых рынков славного города Пятигроска (исходная орфография и пунктуация сохранены):

ПЕРСИК СЛАТКИЙ ПРОСТА СКАЗКА МАМОЙ КЛЯНУСЬ!

А вы тут рекламные стратегии, рекламные стратегии...

НЕ МОЕ:

Говорят, на последней компьютерной выставке СОМDЕХ Билл Гейтс заявил, что если бы Gеnеrаl Моtоrs развивался так, как Мiсrоsоft, мы бы уже все давно ездили на машинах стоимостью $25 и расходом топлива 0.005 л/100 км.

Через день представитель GМ заявил в ответ, что если бы GМ повторял тенденции Мiсrоsоft, то: