Вот есть же перцовые баллончики для самозащиты. А я с 12 лет мечтаю, чтобы изобрели успокоительные аэрозоли. Впервые мне захотелось иметь под рукой такую вещь, когда на моих глазах старший брат избивал свою жену. Потом, когда он бил маму. Колотил меня. Когда при мне шесть человек избивали моего мужа. Когда двое парней били девушку в парке. Помню, как одному придурку, душившему лежащую на земле девушку, брызнули "Черёмухой". Его это только сильнее разозлило, и он сквозь слезы начал её бить.

Моя бабушка была совсем крохой, когда началась война. Помнит бомбёжки, когда все бежали к лесу прятаться, а потом шли из леса, перешагивая через трупы. Помнит, что у неё были сестры, но потом пришли немцы, и сестёр не стало. Последнее воспоминание о том времени: очень долго шли с бабушкой и мамой, вокруг много людей шло, ночью холодно было, спали на песке у реки. Утром проснулась одна. Все ушли. Долго сидела у реки, потом пришли какие-то женщины, спросили: "Ты чья, девочка?" И забрали её в село.

Однажды мой папа спас пацана лет 17, тот шёл по трассе ночью в мороз -30. А папка работает на лесовозе, остановился кофейку попить, со слов отца: "Смотрю, идёт парнишка по трассе, я его позвал, он подошёл, у самого зуб на зуб не попадает и рассказывает, что был у друга, бухали, поругались, тот его выгнал, а дом у пацана за 250 км, денег нет, пошёл пешком, машина ни одна не остановилась, шёл уже 10 часов". Папка его накормил, напоил и обратно в город отвёз, там пересадил его к напарнику и до дома отправил.

Люблю всё тщательно заранее планировать. Допустим, предлагает друг завтра сходить в кино. Мне нужно сразу знать, на какой сеанс пойдём, в какой кинотеатр поедем, во сколько будем выезжать из дома и прочее. Пока всё не решим, я не успокоюсь. И ужасно бесит эта неопределённость: "Ну, там посмотрим/потом подумаем/видно будет". Не могу так!